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IDEAS ESO RNE NAS) 


JONATHAN SWIFT 
(1667 - 1745) 


En materia de humorismo negro, todo le señala como el 
verdadero iniciador. En efecto: antes de él es imposible coor- 
dinar las manifestaciones fugitivas de tal humorismo, ni en He- 
ráclito o los cínicos, por ejemplo, ni tampoco en las obras de 
los dramáticos ingleses del ciclo isabelino. La originalidad in- 
discutible de Swift, la unidad perfecta de su producción considera- 
da desde el ángulo de la emoción especialísima y casi sin prece- 
dentes que procura, el carácter insuperable que desde este punto de 
vista tienen sus más variados éxitos, justifican históricamente el 
que vaya en primer término. Es que, por más que haya dicho Vol- 
taire, no tiene nada de “un Rebelais perfeccionado”. Tiene en 
grado mínimo el gusto rebelestiano por la broma pesada e ino- 
cente y su constante buen humor de sobremesa. A Voltaire se 
opone asimismo por toda su manera de reaccionar ante el es- 


pectáculo de la vida, como lo atestiguan con la mayor claridad 


(*) De una Antología del humor negro, en prensa. 
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sus respectivas máscaras: una, presa de eterna risa maligna, la 
del hombre que ha tomado las cosas por el lado de la razón, 
nunca por el del sentimiento y que se ha encerrado en el escep- 
ticismo; la otra, impasible, glacial, la del hombre que las ha to- 
mado por el lado opuesto y que no ha cesado de indignarse. Se 
nos ha hecho observar que Swift — y en este punto su conducta pa- 
rece haber determinado la de todos los que figuran con él en esta 
selección — “provoca la risa, pero sin tomar parte en ella”.  Pre- 
cisamente a este precio, el humor, en el sentido en que lo entende- 
mos, puede exteriorizar el elemento sublime que según Freud le es 
inherente, y trascender las formas inferiores de lo cómico. Tam- 
bién en este sentido Swift puede pasar a justo título por inventor 
de la broma feroz y fúnebre. El giro profundamente singular de 
su espíritu le ha inspirado una serie de apólogos y de reflexiones 
del orden de la Filosofía del traje, de le Meditación sobre una es- 
coba, que participan del espíritu más moderno hasta un punto 
desconcertante, y por sí solos hacen que no exista quizá obra que 
haya envejecido menos. 

Los ojos de Swift, a lo que parece, eran tan cambiantes que 
podían pasar del azul pálido al negro, de lo cándido a lo terrible. 
Variación que concuerda admirablemente con su manera de sen- 
tir. “He detestado siempre todas las naciones, profesiones o 


comunidades, todo mi amor es para los individuos. Pero sobre to- 
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do odio y detesto al animal llamado hombre, aunque amo de todo 
corazón a Juan, a Pedro y a Tomás, etc.” El, que desdeña el gé- 
nero humano más que nadie, no por eso deja de estar poseído de 
una frenética necesidad de justicia. Vaga entre los palacios de Du- 
blin y su pequeño curato de Laracor, ansioso por saber si ha nacido 
para cuidar sus sauces y divertirse pescando truchas o para ocuparse 
de los negocios del Estado. Como si fuera a pesar suyo, se ocupa, 
por lo demás, de varias empresas, en la forma más activa y efi- 
caz. “Este irlandés que en su país natal se considera como des- 
terrado — ha dicho un crítico — no logra fijar su residencia 
en otro punto; este irlandés siempre dispuesto a hablar mal de Ir- 
landa expone por ella su fortuna, su libertad y su vida; y por 
espacio de casi un siglo, la salva de la esclavitud con que la ame- 
naza Inglaterra”. De la misma manera el misógino, autor de 
la Carta a un joven acerca de su casamiento, es en su propia vida 
presa de las peores complicaciones sentimentales: tres mujeres, 
Varina, Stella y Vanesa, se disputan su amor y, si bien rom- 
pe en términos insultantes con la primera, está condenado a ver 
a las otras dos desgarrarse entre ellas y morir sin haber perdo- 
nado. Este es el sacerdote a quien una de ellas escribe: “Si yo 
fuera muy devota, tú serías el Dios a quien adoraría”. De un 
extremo a otro de su vida, su misantropía es la única actitud que 


nunca encuentra correctivo y que los acontecimientos no se encar- 
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gan de desmentir. Había dicho un día, señalando un árbol des- 
truído por el rayo: “Soy como este árbol, moriré por la cumbre”. 
Como por haber deseado llegar al “grado de felicidad sublime 
que se llama la facultad de ser bien engañado, al estado apacible y 
sereno que consiste en ser un loco entre los pillos”, en 1736 se ve 
zozobrar en un debilitamiento intelectual cuya progresión podrá se- 
guir durante diez años con terrible lucidez. En su testamento de- 
ja diez mil libras esterlinas para la creación de un hospital de alie- 


nados. 


XAVIER FORNERET 
(1810 - 18852) 


Xavier Forneret, o el Hombre Negro, o el Desconocido del 
Romanticismo. “Para los Anales literarios del momento actual del 
siglo diecinueve, dice en 1840, habrá un libro lleno de infinidad 
de nombres (excepto el mío); conocéis los principales. No olvide- 
mos la tapa; en ella se verá a la MITAD DE LA ACADEMIA y a 
SCRIBE. Ya sabéis que al encuadernar un libro no se conserva 
la tapa”. En efecto nada sabríamos de esta personalidad, apasio- 
nante por más de una razón, sin el artículo que le consagró hace 
tiempo en el Figaro Charles Monselet, y del cual se recogieron ex- 


tractos en el catálogo de venta de este último (Catálogo detallado, 
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razonado y anecdótico de un conocido hombre de letras). Por lo 
demás, el artículo es de naturaleza tal que antes de saciar nuestra 
curiosidad la excita. No vacilamos en sostener que hay un caso 
Forneret cuyo enigma persistente justificaría hoy investigaciones 
pacientes y sistemáticas: ¿por qué causa el autor de una veintena 
de obras tan singulares pasó casi completamente inadvertido; cómo 
explicar la desigualdad extrema de su producción, en que el ha- 
llazgo más auténtico linda con la peor repetición, en que lo su- 
blime rivaliza con lo necio, y la originalidad constante de la ex- 
presión muchas veces no permite descubrir la indigencia del pensa- 
miento; quién fué el hombre cuya conducta toda, en lo externo, 
parece haber tenido como objeto atraer la atención de la turba que 
su manera de escribir no podía menos de enajenarle; el hombre lo 
bastante orgulloso para pasar a los diarios el siguiente anuncio de 
uno de sus libros: “La nueva obra de M. Xavier Forneret sólo se 
entrega a las personas que envíen su nombre al impresor, M. Du- 
verger, calle Verneuil, y previo examen de su pedido por el autor”, 
y lo bastante humilde para disculparse de su incapacidad y soli- 
citar la indulgencia del público al final de varias obras? En va- 
rios sentidos esta actitud no deja de presentar analogías sorpren- 
dentes con la que adoptará más tarde Raymond Roussel. Por otra 
parte, el estilo de Forneret es de los que hacen presentir a Lau- 


tréamont, así como su repertorio de imágenes audaces y totalmente 
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nuevas anuncia ya a Saint-Pol-Roux. Un poema como Juegos de 
madre e hijo en Vapores, ni verso ni prosa, se adelanta con descon- 
certante ingenuidad a la ilustración clínica de las teorías psicoana- 
líticas de hoy. 

“Dijon, escribía Monselet, recuerda todavía el estreno del 
Hombre Negro, drama en cinco actos en verso y prosa. Fra en 
1834 ó 1835. El autor era un borgoñón, joven rico, cuyos hábitos 
extraños a la vida burguesa y provinciana tenían el privilegio de 
excitar la desconfianza de sus compatriotas. Por empezar, no vestía 
como ellos, ¡primer agravio! Gustaba del terciopelo, de las capas; 
llevaba un sombrero de forma especial y una caña blanca y negra. 
Se contaban de él cosas extrañas: que habitaba una torre gótica 
donde tocaba el violín toda la noche. Por estas y otras causas los 
moradores de Dijon se mantenían en guardia ante M. Xavier For- 
neret; por eso les picó vivamente la curiosidad el anuncio de 
Hombre Negro. M. Xavier Forneret había entrado en gastos; la 
víspera de la representación paseaban por las calles alabarderos 
y heraldos en traje medieval, agitando estandartes que ostentaban 
el título de la pieza. Si no con el éxito, se podía contar por lo 
menos con la taquilla. 

En efecto, la sala se llenó de bote en bote, pero el Hombre Ne- 
gro no tuvo éxito; y aun creemos que no se llegó al desenlace; hubo 


murmullos y cábalas. M. Xavier Forneret mandó imprimir su li- 
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bro con tapas simbólicas: letras blancas sobre fondo negro. Hizo 
más: adoptó el apodo de “Hombre Negro” y firmó de este modo 
varios volúmenes. Al mismo tiempo se refugiaba más que nunca 
en una existencia excepcional. Esta personalidad decidida, aun- 
que sin ángulos hirientes, irritó durante casi veinte años a los habi- 
tantes de Dijon y de Beaune. Los periódicos locales no pudieron 
resistir al gusto de divertirse a sus expensas; se convirtió en el ori- 
ginal de la región, se intentó interpretar su aislamiento; muchas 
veces hubo procesos y escándalos. M. Xavier Forneret se mantuvo 
firme siempre. 

Mencionadas las diversas excentricidades por las que se señala 
la presentación de sus obras (impresión en caracteres enormes, uso 
inmoderado de los espacios en blanco, dos o tres líneas en la pá- 
gina, o el texto en una carilla sí y otra no, la palabra “fin” no in- 
terrumpe necesariamente el curso del libro, que puede proseguir 
por un “después del fin”, inserción entre otros de un poema excep- 
cionalmente impreso en rojo, títulos singularísimos (por lo demás 
casi siempre muy felices). Monselet nota finamente: “De este 
modo tenemos la seguridad de que hemos tropezado con un escritor 
humorista” y agrega: “pero en eso está el peligro más bien que 
el incentivo. Francia nunca ha carecido de humoristas, pero los 
aprecia menos que cualquier otro país... Mucho se ha hablado 


de las audacias de Pétrus Borel, el licántropo, y de las divagacio- 
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nes de Lassaily; M. Xavier Forneret las ha sobrepasado todas”. 
Monselet, más valiente en esto que toda la crítica de los cien úl- 
timos años, no teme admirar en Forneret lo que es admirable. 
Tiempo perdido contiene una obra maestra, El diamante de la hier- 
ba, relato que no tiene más de veinte páginas. Lo extraño, lo mis- 
terioso, lo dulce, lo terrible jamás se aliaron bajo una pluma con 
tal intensidad”. Su autor no hace justicia a sus propios medios 
cuando declara: “En mí todo está sentido, pero jamás acaba de 
salir”, Todo inclina a creer que Monselet vió bien y que la poste- 
ridad se asociará a su juicio: “M. Xavier Forneret exagera su fla- 
queza; en sus esfuerzos y en sus aspiraciones febriles vale más 
que cien escritores en su estúpida y serena abundancia. En él hay 
carácter. Bajo el azadón del crítico que le golpea, relumbra a 
veces en ese terreno inexplorado una vena de metal puro.” 
Observemos que en vano se intentaría perjudicar al autor de 
Sin título alegando que era más o menos inconsciente o irresponsa- 
ble de los ecos que despierta a la lectura imparcial y atenta, él, 
que colocó su libro bajo la invocación de esta frase de Paracelso: 


“Muchas veces no hay nada encima; todo está debajo, buscad”.. 


ISIDORE DUCASSE 
Conde de Lautréamont 
(1846 - 1870) 


Es preciso volver a encontrar los colores de que se sirvió Lewis 
en el Monje para pintar la aparición del espíritu infernal bajo los 
rasgos de un admirable joven desnudo de alas carmesíes cogidos 
los miembros en círculo de diamantes bajo un hálito antiguo de 
rosas, la estrella en la frente y teñida la mirada de una melancolía 
hosca; los colores gracias a los cuales llegó Swinburne a contem- 
plar el verdadero aspecto del marqués de Sade: “En medio de toda 
esta ruidosa epopeya imperial, vemos entre llamas la cabeza 
herida por el rayo, el ancho pecho surcado de relámpagos, el hom- 
bre-falo, perfil augusto y cínico, mueca de titán espantable y su- 
blime; sentimos circular en estas páginas malditas como un es- 
tremecimiento de infinito, sentimos vibrar sobre estos labios abra- 
sados como un soplo de ideal borrascoso. Acercáos y oiréis pal- 
pitar en esta carroña cenagosa y sangrienta las arterias del al- 
ma universal, las venas henchidas de sangre divina. Esta cloaca 
está toda plasmada de azul...” Es preciso ante todo, decimos, 
volver a encontrar estos colores para situar en la adecuada at- 
mósfera extraliteraria — y es decir demasiado poco — la figura 


deslumbradora de luz negra del conde de Lautréamont. A los 
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ojos de ciertos poetas de hoy, los Cantos de Maldoror y las Poe- 
sías brillan con resplandor incomparable; son la expresión de una 
revelación total que parece exceder las posibilidades humanas. 
Toda la vida moderna en lo que tiene de específico se encuentra 
sublimada de golpe. Su decorado se desliza sobre los portantes de 
los antiguos soles que dejan ver el pavimento de zafiro, la lámpara 
de pico de plata, alada y sonriente, que avanza sobre el Sena, las 
membranas verdes del espacio y las tiendas de la calle Vivienne, 
presa de la irradiación cristalina del centro de la tierra. Una mi- 
rada absolutamente virgen está en acecho del perfeccionamiento 
científico del mundo, pasa más del carácter concienzudamente utili- 
tario de este perfeccionamiento, lo sitúa con todo lo demás en la luz 
misma del apocalipsis. Apocalipsis definitiva es la obra en que se 
pierden y exaltan las grandes ondas instintivas al contacto de una 
jaula de amianto que encierra un corazón calentado al blanco. Las 
cosas más audaces que se pensarán y se emprenderán durante si- 
glos lograron formularse por anticipado en su ley mágica. El 
verbo, no ya el estilo, sufre con Lautréamont una crisis funda- 
mental, marca un nuevo comienzo. Se acabaron los límites 
dentro de los cuales las palabras entraban en relación con las pa- 
labras y las cosas con las cosas. Un principio de mutación per: 
petua se ha apoderado tanto de los objetos como de las ideas y 


tiende a darles una libertad completa que implica la del hom- 
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bre. A este respecto el lenguaje de Lautréamont es a la vez un 
disolvente y un plasma germinativo sin igual. 

Las palabras “locura”, “demostración por el absurdo”, “má- 
quina infernal”, que se han empleado y repetido a propósito de tal 
obra, muestran bien que la crítica no se le acercó jamás sin haber 
tenido que firmar tarde o temprano su renuncia. Es que, redu- 
cida a la escala humana, la obra que es el centro de todas las in- 
terferencias mentales inflige un clima tropical a la sensibilidad. 
Léon - Pierre Quint en su muy lúcido libro El conde de Lautréa- 
mont y Dios ha desentrañado, sin embargo, algunos de los rasgos 
más imperiosos de este masaje que no se puede recibir sino con 
guantes de fuego: (1%) el “mal”, para Lautréamont (como para 
Hegel) es la forma en que se presenta la fuerza motriz del desa- 
rrollo histórico; importa, pues, robustecerlo en su razón de ser, y 
no hay mejor manera de hacerlo que fundándolo sobre los deseos 
prohibidos, inherentes a la actividad sexual primitiva tales como 
los manifiesta en particular el sadismo. (2%) La inspiración poé- 
tica se presenta en Lautréamont como el producto de la ruptura 
entre el buen sentido y la imaginación, ruptura consumada por lo 
general en favor de esta última y obtenida por una aceleración 
voluntaria, vertiginosa, de la dicción. (Lautréamont habla del 
“desarrollo extraordinariamente rápido” de sus frases. Es sabido 


que de la sistematización de este medio de expresión parte el su- 
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perrealismo). La rebelión de Maldoror jamás sería la Rebelión 
si debiera respetar indefinidamente una forma a expensas de otra: 
es necesario, pues, que se abisme en Poesías en su propio juego dia- 
léctico. 

El contraste flagrante que desde el punto de vista moral ofre- 
cen estas dos obras no precisa ninguna otra explicación. Pero 
búsquese más allá lo que puede constituir su unidad, su identidad, 
desde el punto de vista psicológico, y se descubrirá que reposa an- 
te todo en el humor: las diversas operaciones que son aquí la dimi- 
sión del pensamiento lógico, del pensamiento moral, y después de 
los dos nuevos pensamientos definidos por oposición a estos últi- 
mos, no reconocen en definitiva otro factor común. Encarecer la 
evidencia, apelar a la baraúnda de las comparaciones más audaces, 
torpedear lo solemne, poner al revés o de través los ““pensa- 
mientos” o máximas célebres, etc., todo lo que el análisis pueda 
revelar acerca de los procedimientos en juego, interesa menos 
que la representación infalible que Lautréamont nos ha llevado 
a formarnos del humor tal como él lo considera, del humor que 
con él ha llegado a su poderío supremo y que nos somete física- 


mente a su ley de la manera más total. 


ALFRED JARRY 
(1873 - 1906) 


Así como él mismo ha dicho: “Redon, el que misterio” o 
“Lautrec, el que cartel”, habría que decir “Jarry, el que revól- 
ver”. “Es gran placer de... propietario, escribe el año de su 
muerte a Mme. Rachilde, poder disparar el revólver en el dormi- 
torio”. Una tarde en que, acompañado de Guillaume Apollinaire, 
asiste a una representación del círculo Bostock, aterroriza a sus 
vecinos, a quienes pretende convencer de sus hazañas de domador, 
agitando al mismo tiempo su revólver. “Jarry, dice Apollinaire, 
no me ocultó la satisfacción que había experimentado al espantar 
a los filisteos, y revólver en mano subió a la imperial del ómnibus 
que debía llevarle de vuelta a St. Germain des Prés. Desde lo 
alto agitaba todavía su arma para decirme adiós”. Otra vez se 
divierte destapando botellas de champagne a tiros de revólver en 
un jardín. Unas balas perdidas pasan el cerco y motivan la irrup- 
ción de una señora cuyos niños jugaban en el jardín vecino. “¡Ima- 


gínese si llegara a tocarles!” 


“No se preocupe por eso, señora, — 
contestó Jarry, — le haríamos a usted otros”. Otro día, en la 
mesa, dispara al escultor Manolo, culpable, según dice, de haberle 


hecho proposiciones deshonestas y, dirigiéndose a los amigos que 
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le arrastran consigo: “¿Verdad que era hermoso como literatu- 
ra?... Pero me olvidé de pagar la adición”. Dichas proposicio- 
nes deshonestas, bajo la forma de una invitación que es imposible 
precisar, las hará él a Picasso y a Apollinaire que una tarde se 
encuentran con que están flanqueando un mingitorio y a los cuales 
asesta bruscamente un revólver con cada mano. Siempre provisto 
de estas dos armas, y munido por añadidura de un recio bastón 
guarnecido de plomo, con gorro de pieles y calzando pantuflos, es 
como en sus últimos años irá a visitar todas las tardes al Dr. Saltas 
(el mismo a quien, cuando la víspera de su muerte se ofreció a 
darle lo que pudiera producirle el mayor placer, le pidió un mon- 
dadientes). 

La alianza inseparable de Jarry y del revólver, lo mismo que 
la de André Marcueuil, el héroe de Surmále, y la “máquina para 
inspirar amor”, pueden darse como clave final de su pensamiento. 
El revólver es aquí el guión paradójico entre el mundo exterior y 
el interior. En la cajita paralelogramática que se llama su car- 
gador duermen infinidad de soluciones perfectamente listas, con- 
ciliaciones: “De la disputa del signo Más y del signo Menos, el 
R. P. Ubu, de la Compañía de Jesús, antiguo rey de Polonia, hará 
en breve un libro titulado César Antecristo en donde se encuentra 
la única demostración práctica, por el instrumento mecánico lla- 


mado bastón de física, de la identidad de los contrarios”. La lite- 
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ratura, a partir de Jarry, se desplaza peligrosamente, en terreno 
minado. El autor se impone al margen de la obra; el hombre de los 
accesorios, desesperante hasta decir basta, va y viene sin cesar ante 
el objetivo, fumando un cigarro; es imposible echar de la casa con- 
cluída este obrero a quien se le ha metido en la cabeza plantar en 
lo alto la bandera negra. Afirmamos que a partir de Jarry, mucho 
más que a partir de Wilde, la diferenciación tenida largo tiempo 
por necesaria entre el arte y la vida, se va a encontrar con obje- 
ciones y acabará por ser anulada en su principio. Después de la 
primera representación de Ubu Rey se nos dice que Jarry intenta 
identificarse con su creación, cueste lo que cueste; pero de hecho, 
¿con qué creación? Si se adoptan las premisas de este libro, o sea, 
si nos decidimos a pensar que el humorismo representa un desquite 
del principio del placer enlazado al super-me sobre el principio 
de realidad enlazado al me cuando este último está en situación 
muy poco airosa, no será difícil descubrir en el personaje Ubu la 
encarnación magistral del se nietzscheano-freudiano que designa el 
conjunto de potencias desconocidas, inconscientes, reprimidas, de 
las que el me es sólo la emanación lícita, enteramente subordinada. 
a la prudencia: el me, dice Freud, coincide con el se únicamente por 
la cara formada por el sistema P (percepción, por oposición a 
C= conciencia) más o menos como el disco germinativo recubre 


el huevo. De hecho, el huevo es en efecto Monsieur Ubu, triunfo, 
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del instinto y del impulso instintivo, como él mismo proclama: 
“Como un huevo, una calabaza o un fulgurante meteoro, ruedo so- 
bre esta tierra donde haré lo que se me antoje. De donde nacen 
estos tres animales (los palotins) de orejas imperturbablemente di- 
rigidas al Norte y narices vírgenes semejantes a trompas que no 
han sonado todavía”. El se bajo el nombre de Ubu se arroga el 
derecho de corregir y castigar, que en verdad sólo pertenece al 
super-me, última instancia psíquica. El se promovido al poder su- 
premo procede de inmediato a liquidar todos los sentimientos no- 
bles (Vamos, llevad los nobles a la cueva”), el sentimiento de 
culpabilidad (“A la cueva los magistrados”) y el sentimiento de 
dependencia social (“A la cueva los financieros”). La agresividad 
del super-me hipermoral para con el me pasa así al se totalmente 
amoral y da rienda suelta a sus tendencias destructivas. El hu- 
morismo como proceso que permite apartar la realidad en lo que 
tiene de demasiado afligente sólo se ejerce aquí a expensas de los 
otros. Pero no por eso dejamos de estar, sin contradicción, en la 
fuente misma de tal humor, como lo atestigua su continuo brotar. 

Tal es a nuestro entender el sentido profundo del carácter de 
Ubu; tal es al mismo tiempo la razón por la cual rebasa toda in- 
terpretación simbólica particular. “No es exactamente, como cuidó 
de declarar Jarry, ni monsieur Thiers, ni el burgués, ni el patán. 


Será más bien el anarquista perfecto, con la particularidad (que 
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impide que nos convirtamos nunca en el anarquista perfecto) de 
que es un hombre, y como tal, cobarde, sucio, etc.” Pero lo pecu- 
liarísimo de esta creación es que sojuzga las formas más variadas 
de la actividad humana, comenzando por las formas colectivas. 
Partiendo de esto, el mismo Ubu estará dispuesto a renunciar a la 
ventaja personal que en Ubu rey constituía su único móvil, para 
entrar en la masa humana, y se empeñará en personificar sus emo- 
ciones tanto más contagiosas cuanto más groseras. Ubu encade- 
nado presenta, para hacer juego con la voluntad de dominio a toda 
prueba de Ubu rey, una voluntad de servilismo a toda prueba. El 
super-me se ha separado de la aventura sólo para reaparecer con 
aspecto estereotipado, consternador. No es exactamente X o Y; 
será más bien, nos inclinamos a decir, el comunista perfecto, con 
la particularidad (que impide que nos convirtamos en el comunista 
perfecto)... etc. No se trata de abrir juicio contra la anarquía 
ni el comunismo, sino de la indignidad radical del hombre ante 
dichos sistemas. Debemos reconocer que los acontecimientos de 
los últimos veinte años confieren inapreciable valor profético al 
segundo Ubu; tómese por ejemplo la maniobra de los “hombres 
libres”? en el Campo de Marte o la actitud del Padre Ubu ante sus 
jueces, que tan bien reproduce la atmósfera del proceso de Moscú 
(agosto de 1935): “Padre Ubu (a su defensor): Señor, ¡perdón! 


¡Callaos! Estáis diciendo mentiras e impidiendo que se oiga el 
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relato de nuestras hazañas. Sí, señores; procurar abrir las orejas 
y no hacer ruido... hemos asesinado infinidad de personas... 
soñamos únicamente con derramar sangre, desollar y degollar. To- 
dos los domingos hacemos saltar la tapa de los sesos públicamente 
en un túmulo rodeados de caballitos de madera y vendedores de 
naranjada... todos estos viejos asuntos están arreglados porque 
tenemos mucho orden. Por lo cual ordenamos a nuestros señores 
jueces que nos condenen a la pena más grave que sean capaces 
de imaginar para que nos sea infligida; pero no a muerte, sin 
embargo. Con mucho gusto nos veríamos presidiarios, con un lindo 
bonete verde, nutridos a expensas del Estado y ocupando nuestros 


ocios en quehaceres menudos”. 


FRANZ KAFKA 
(1883 - 1924) 


Sobre la trama del hombre medio de hoy, del transéunte que 
aprieta el paso paralelamente a la lluvia torrencial, en una luz 
que no varía más allá de los colores de las telas de un muestra- 
rio de sastre, Kafka hace pasar como en ráfaga la interrogación 
capital de todos los tiempos: ¿adónde vamos, a qué estamos 'some- 


tidos, cuál es la ley? El individuo humano se debate en el centro 


— 25 


de un juego de fuerzas cuyo sentido generalmente renunció a de- 
sentrañar, y su falta total de curiosidad a este respecto parece sin 
duda ser la condición misma de su adaptación a la vida social; es 
excepcional que el oficio de zapatero o de óptico sea compatible 
con la meditación honda sobre los fines de la actividad humana. 
El pensamiento de Kafka se ha desposado con todos los encantos, 
todos los sortilegios de la admirable Praga, su ciudad natal: al 
mismo tiempo que marca el minuto presente, gira simbólicamen- 
te al revés con las agujas del reloj de la sinagoga, dirige a medio- 
día los retozos de las gaviotas innumerables sobre el Moldava, al 
caer la tarde despierta por sí solo los hornos apagados de la ca- 
lleja de los Alquimistas, verdadero barrio reservado del espíri- 
tu. Este pensamiento profundamente pesimista no deja de reconocer 
afinidades con el de los moralistas franceses: pensamos sobre to- 
do en el último y uno de los más grandes, Alphonse Rabbe, se- 
gún el cual “Dios sometió el mundo a la acción de ciertas leyes 
secundarias que se ejecutan para realizar un fin desconocido, anun- 
ciándonos, no obstante, por la voz poderosa del instinto moral, el 
mundo invisible de las reparaciones solemnes en que todo se ex- 
plicará”. Pero los héroes de Kafka en vano se arrojan contra la 
puerta de este mundo: uno, totalmente ignorante del delito de que 
se le acusa, será ejecutado sin juicio; otro, llamado a un castillo, 


no llegará a descubrir su entrada ni al precio de esfuezos abruma- 
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dores. El problema suscitado en toda su amplitud es el de la os- 
cura necesidad natural, tal como se opone a la necesidad humana 
o lógica, que convierte en quimera toda aspiración profunda a la 
libertad. 

El sueño ha proporcionado a Kafka una solución provisional 
de este conflicto. Los objetos virtuales que lo pueblan cesan, en 
efecto, de ser extrañas para el que duerme, su presencia es siem- 
pre justificable, la llamada del yo los ilumina en todas sus caras, y 
abandonando por ellos el cuerpo humano tendido, puede llegar 
a recorrerlos interiormente. 

“Yo me confundo con aquello de lo cual todo me separaba en 
vigilia. Nadie como Kafka llegó a inervar con su sensibilidad 
propia las cosas inanimadas, nadie supo reanudar con mayor bri- 
llo la enseñanza de los Versos dorados de Gérard de Nerval. 
Empleado en Austria en la administración de las aguas, nos 
lisonjea la ilusión de que le tocó lanzarlas y dirigirlas a través 
de la maraña de canales de la misma manera que con sólo su 
sustancia emocional supo hilar una tela que no deja subsistir 
ninguna solución de continuidad entre los reinos y las especies 
hasta el hombre, y que vibra toda entera al menor contacto. 

Ninguna obra combate tanto la admisión de un principio 
soberano exterior al que piensa: “Lo que borbotea en la marmita 


de Kafka — ha dicho alguien — es el hombre. Se cuece lenta- 
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mente en el hervor tenebroso de la angustia, pero el humorismo, sil- 
bando, hace saltar la corbetera y traza en el aire fórmulas cabalís- 


ticas con letras azules”. 


RAYMOND ROUSSEL 
(1877 - 1933) 


La dificultad que hay de distinguir a cierta distancia entre 
un autómata auténtico y un seudo-autómata ha tenido en suspen- 
so por muchos siglos la curiosidad de los hombres. Desde el por- 
tero androide de Alberto el Grande, que introducía con algunas pa- 
labras a los visitantes, hasta el jugador de ajedrez celebrado por 
Poe, pasando por la mosca de hierro de Juan Miller que vol- 
vía a posarse sobre su mano después de volar, y el famoso pato 
de Vaucanson, sin olvidar los homúnculos, de Paracelso a 
Achim von Arnim, no ha dejado de reinar la ambigúidad más 
desconcertante entre la vida animal, sobre todo la: humana, y 
su simulacro mecánico. Lo propio de nuestra época es haber 
traspuesto tal ambigúidad haciendo pasar el autómata del mun- 
do exterior al interior e invitándole a producirse con toda co- 


modidad en el interior del espíritu. El psicoanálisis ha reve- 


28 — 


lado, en efecto, en las profundidades del granero mental, la pre- 
sencia de un monigote anónimo, “sin ojos, sin narices y sin ore- 
jas”, bastante parecido a los que pintaba Gregorio de Chirico ha- 
cia 1916. Nuestro maniquí, desembarazado de las telarañas que le 
ocultaban y paralizaban, ha revelado una movilidad extraordinaria, 
“Sobrehumana” (de la necesidad de dar total licencia a dicha mo- 
vilidad nació el superrealismo). Tal personaje insólito, libre de 
los signos monstruosos que deslucen la creación del admirable 
Frankenstein de Mary Scheley, goza de la facultad de desplazarse 
en el tiempo y en el espacio sin el menor roce, y anula de un salto 
el foso infranqueable que, según se admite, separan el ensueño de 
la acción. Lo maravilloso es que este autómata pueda ponerse en 
libertad en cada hombre: basta con ayudarle a reconquistar, a ejem- 
pio de Rimbaud, el sentimiento de su inocencia; a ejemplo de Lau- 
tréamont, el sentimiento de su inocencia y de su poder absolutos. 

Es sabido que el “automatismo psíquico puro”, en el sentido 
en que se entienden hoy estas palabras, no pretende designar más 
que un estado límite que exigiría al hombre la pérdida integral 
del control lógico y moral de sus actos. Sin que consienta en ir 
tan lejos o, mejor dicho, en mantenerse tan lejos, sucede a partir de 
un punto que el automatismo se halla dirigido por un motor de 
fuerza insospechable; que obedece matemáticamente a una causa 


de movimiento de aspecto cósmico que le elude. El problema que 
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se plantea, tanto acerca de estos autómatas como de los otros, es sa- 


ber si en ellos está oculto un ser consciente. 


¿Y hasta qué punto consciente?, podemos preguntarnos en 
presencia de la obra de Raymond Roussel. A buen seguro, en vida 
suya algunos habían presentido muy bien que debía su prodigiosa 
riqueza de invención a la utilización de un procedimiento de su 
invención; se habían convencido perfectamente de que usaba un 
libro de imaginación (así como hay libros de memoria). Pero 
él mismo se empeñó en divulgar póstumamente su procedimiento 
en la obra titulada Cómo he escrito algunos de mis libros. Sabe- 
mos ahora que consistió en componer mediante palabras homóni- 
mas o notablemente homófonas dos frases de sentido lo más diferen- 
te posible y en dar dichas frases como pilares (primera y última 
frase) del relato. La fabulación debía proseguirse de la una a la 
otra por un nuevo trabajo operado sobre cada una de las pala- 
bras constitutivas de las dos frases: enlazar esta palabra de do- 
ble acepción con otra palabra de doble acepción por medio de la 
preposición a. Al decir de Roussel mismo, “lo propio del pro- 
cedimiento era hacer surgir ciertas ecuaciones de hechos que ha- 
bía que resolver lógicamente”. Introducida en el tema literario 
la arbitrariedad máxima, había que disiparla, hacerla desaparecer 
por una serie de pases en que lo racional limita y templa constan- 


temente lo irracional. 
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Con Lautréamont, Roussel es el magnetizador más grande de 
los tiempos modernos. En él, el hombre consciente extraordina- 
riamente laborioso (“Sangro — dice — sobre cada frase”; confía a 
M. Michel Leiris que cada verso de las Nuevas impresiones de Afri- 
ca le ha costado cerca de quince horas de trabajo) no cesa de reñir 
con el hombre inconsciente extraordinariamente imperioso (es bas- 
tante sintomático que durante casi cuarenta años se haya atendi- 
do a una técnica filosóficamente injustificable sin procurar modifi- 
carla o sustituirla). El humor, voluntario o no, de Raymond 
Roussel está todo en este juego de equilibrios desproporcionados. 
De la máquina infernal depositada por Lautréamont en las gradas 
del espíritu — dice M. Jean Lévy —, hay quien puede percibir 
(en Roussel) el tictac lúgubre y saludar con admiración cada una 


de sus explosiones liberadoras”. 


El mismo crítico ha notado muy justamente que, en esta obra, 
la parte del humor, la de la obsesión y la de la represión aún dis- 
tan de estar acabadas. En efecto, Raymond Roussel se ha visto en 
andanzas con la psicopatología; su caso llegó a proporcionar al 
doctor Pierre Janet el pretexto de una comunicación titulada Los 
caracteres psicológicos del éxtasis, y su suicidio (?) confirmó la 
idea de que a través de todo el ciclo de su producción pudo seguir 
siendo un anormal. A los diecinueve años, en el momento mis- 


mo en que acababa su poema La Doublure, conoció el éxtasis fi- 
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nal de Nietzsche: “Uno siente, por algo particular, que hace una 
obra maestra, que es un prodigio... Yo era igual a Dante y 
a Shakespeare, sentía lo que sintió Victor Hugo envejecido, a 
los setenta años, lo que sintió Napoleón en 1811, lo que soñaba 
Tannháuser en el Venusberg. Lo que escribía estaba nimbado 
de resplandores, corría las cortinas porque tenía miedo de la me- 
nor rendija que permitiera pasar al exterior los rayos luminosos 
que salían de mi pluma, quería retirar la pantalla de golpe e ilu- 
minar el mundo. Si hubiese dejado que esos papeles se arrastra- 
ran por el suelo, habría lanzado rayos de luz que hubieran llega- 
do hasta la China y la muchedumbre enloquecida se habría preci- 
pitado sobre la casa”. 

Hasta la China... Este niño que adoraba a Julio Verne, gran 
aficionado al guiñol, hombre riquísimo que se había hecho cons- 
truir para trasladarse de un punto a otro la vivienda-automóvil más 
lujosa del mundo, será hasta el fin el más acérrimo despreciador, 
el más acérrimo negador del viaje real. “En Pekín — dice M. Mi- 
chel Leiris — se recluirá después de una sumaria visita a la ciu- 
dad”, de la misma manera que se había quedado escribiendo mu- 
chos días en su cabina, cuando se le presentaba la oportunidad de 
abordar por primera vez a Tahití. 

La magnífica originalidad de la obra de Roussel opone un 


desmentido cargado de significación y de alcance, inflige una 
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afrenta definitiva a los mantenedores de un realismo primario tras- 
nochado, llámese o no “socialista”. “Marcial — con este nom- 
bre se presenta en el estudio de M. Pierre Janet el autor de Locus 
solus — tiene una concepción muy interesante de la belleza lite- 
raria; la obra no ha de contener nada de real, ninguna observa- 
ción del mundo o de los espíritus, sólo combinaciones enteramente 


imaginarias: son ya las ideas de un mundo extrahumano”. 


JEAN - PIERRE BRISSET 


Si la obra de Brisset, notable entre todas, merece que se la 
considere en sus relaciones con el humorismo, la voluntad que la 
domina no puede de ninguna manera pasar por humorística. El 
autor, en efecto, no se aparta en ningún momento de la actitud más 
seria y grave. Sólo al cabo de un proceso de identificación con 
él, del tipo exigido por el examen de todo sistema filosófico o cien- 
tífico, el lector puede hallar por cuenta propia un refugio en el 
humorismo. Hay para él la necesidad de evitarse un desasosiego 
afectivo demasiado considerable: el que resultaría de la ratifica- 
ción de un descubrimiento que conmoviera los sillares mismos del 


pensamiento, aniquilando toda suerte de adquisición consciente an- 
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terior, poniendo en cuestión los principios más elementales de la 
vida social. Tal descubrimiento se tiene por imposible a priori; 
los manicomios se construyen para impedir que se filtre, en el caso 
exorbitante de que se produjese. En cuanto a Brisset, el reflejo de 
preservación general parece haber sido notablemente menos vivo, 
puesto que sólo logró que en 1913 un corrillo de escritores le echara 
encima el título irónico de príncipe de los pensadores, dignidad irri- 
soria que sólo le perjudicará ante los que pasan cerrando los ojos 
frente a las grandes singularidades que presenta el espíritu humano. 
La descarga emotiva de la empresa de Brisset, en un humorismo 
todo recepción (opuesto al humorismo de emisión de la mayoría 
de los autores estudiados en este libro), destaca muy especialmente 
ciertos caracteres constitucionales de este humor. El autor se pre- 
senta como si poseyera un secreto de alcance tal que todo lo que 
se ha concebido antes de su revelación puede tenerse como nulo y 
no existente. Asistimos no ya a un retorno del individuo, sino en 
su persona a un retorno de toda la especie a la infancia. (Algo 
equivalente pasa en el caso del aduanero Rousseau). El desacuerdo 
flagrante que se manifiesta entre la naturaleza de las ideas común- 
mente admitidas y la afirmación en el escritor o el pintor de este 
primitivismo integral engendra un humor de gran estilo en el que 


no participa el responsable. 


La idea dominante de Jean-Pierre Brisset es la siguiente: “La 
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palabra, que es Dios, ha conservado en sus pliegues la historia del 
género humano desde el primer día, y en cada idioma la historia 
de cada pueblo, con una seguridad tan irrefutable que confundirá 
a simples y sabios”. El análisis de las palabras le permitirá esta- 
blecer que el hombre desciende de la rana. Fste hallazgo, que 
tiende a legitimar y luego a explotar por un juego de asociaciones 
verbales de inaudita riqueza, le corrobora la observación anató- 
mica de que “la simiente humana, vista al microscopio, es tal que 
se creería ver un charco lleno de renacuajitos (los pequeños orga- 
nismos del semen recuerdan perfectamente sus formas y movimien- 
tos)”. Así se desarrolla, sobre un fondo pansexualista de gran 
valor alucinatorio, y cobijada por una rara erudición, una serie 
vertiginosa de ecuaciones de palabras cuyo rigor no deja de ser 
impresionante, y así se constituye una doctrina que se presenta 
como la clave segura e infalible del libro de la vida. Brisset no 
oculta que él mismo está deslumbrado por el brillo del don que 
aporta al hombre y que debe conferirle la omnipotencia divina. 
No se reconoce otros precursores que Moisés y los Profetas, Jesús 
y los Apóstoles. Se anuncia a sí mismo como el séptimo ángel del 


Apocalipsis y el arcángel de la resurrección. 
Está demás decir que en el plano humano una revelación de 


este orden debía valer a su autor las peores desilusiones: “La Gra- 


mática lógica, publicada en 1883, se ha difundido razonablemente 
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en el mundo erudito. La hemos presentado a la Academia para 
un concurso, pero nuestra obra fué rechazada por M. Renan. En 
1891, no habiendo podido encontrar editor, publicamos nosotros 
mismos El misterio de Dios por medio de carteles y de dos confe- 
rencias públicas en París. Este libro provocó en Angers un mo- 
mento de emoción entre los estudiantes. Habíamos tomado nues- 
tras disposiciones para dar una conferencia, pero la autoridad 
municipal hizo fracasar el proyecto. En 1900 hemos publicado 
La ciencia de Dios y un volante en mil ejemplares, La gran noticia, 
que resumía todos nuestros trabajos. Los vendedores estaban como 
paralizados y no vendían esta gran noticia. La hicimos distribuir 
gratuitamente en París y la enviamos, como el libro, aquí y allí, 
por todo el mundo. La edición se vendió luego de distribuirse la 
hoja, de lo cual nos enteramos solamente después de la quiebra de 
nuestro depositario. Las dos publicaciones hicieron bastante ruido 
como para que el Petit Parisien nos consagrara de manera indi- 
recta todo un editorial (29 de julio de 1904) titulado: Entre los 
locos. Ahí va lo que nos atañe directamente: se llega a mencionar 
a un alienado “que, sobre un sistema de aliteraciones y disparates 
“ deshilvanados, había pretendido fundar todo un tratado de me- 
““ tafísica titulado La ciencia de Dios. Para él, en efecto, la pa- 
“labra es todo. Y los análisis de las palabras expresan las rela- 


“* ciones de las cosas. Me falta espacio para citar pasajes de tan 
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““ delirante filosofía. Por lo demás, de su lectura le queda a uno 
““ una perturbación real en el espíritu. Y mis lectores me agrade- 
“* cerán que quiera evitárselo”. El alienado, que era oficial de po- 
licía judicial y cuya manera de escribir no tiene nada de común 
con la oscura verborrea arriba transcrita, quedó sin embargo en- 
cantado con esta crítica y hasta dió las gracias por ella. La ciencia 
de Dios fué a su publicación la séptima trompeta del Apocalipsis, 
y en 1906, hemos publicado Las profecías cumplidas. Desde dis- 
tintos puntos mandamos un prospecto bastante largo en dos mil 
ejemplares, y como además debíamos hacer oír nuestra voz, hubo 
una conferencia en el local de las Sociedades Científicas el 3 de 
junio de 1906. Nos encontramos con mucha mala voluntad. Los 
carteles preparados para todo París sólo se fijaron en los alrede- 
dores del local. Tuvimos unos cincuenta oyentes y afirmamos en 
nuestra indignación que en adelante nadie oiría la voz del séptimo 
ángel”. Una segunda edición de La ciencia de Dios (enteramente 
nueva) aparecía, con todo, en 1913 con el título de Los orígenes 
humanos. El autor declara que, viejo y fatigado, teme no poder 
llevar a cabo su proyecto supremo: un diccionario de todas las 
lenguas. 

Considerada desde el punto de vista del: humorismo, la obra 
de Jean-Pierre Brisset debe su importancia a su situación única 


que domina la línea de enlace entre la patafísica de Alfred Jarry 
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o “ciencia de las soluciones imaginarias que otorga simbólica- 
mente a los lineamientos las propidades de los objetos descritos 
por su visualidad” y la actividad paranoico-crítica de Salvador 
Dalí, o “método espontáneo de conocimiento irracional basado en 
la asociación interpretativo-crítica de los fenómenos delirantes”. 
Es notable que la obra de Raymond Roussel, lo mismo que la obra 
literaria de Marcel Duchamp, se haya producido a sabiendas o no 
en conexión estrecha con la de Brisset, cuyo imperio podemos ex- 
tender hasta los ensayos más recientes de dislocación poética del 
lenguaje (“revolución de la palabra”): León-Paul Fargue, Robert 
Desnos, Michel Leiris, Henri Michaux, James Joyce y la joven es- 


cuela americana de París. 


MARCEL DUCHAMP 
(nació en 1887) 


El genio de Marcel Duchamp consiste quizá en que, habiendo 
franqueado el foso que separa las ideas particulares de las genera- 
les, lo cual ya es propio de los grandes espíritus, las abandonó 
a su vez para ponerse a la cabeza de lo que podría llamarse las 
ideas generales particularizadas. Así nos preguntamos si bajo el 


nombre de Delia, Maurice Scéve cantó a una mujer determinada, al 
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ideal femenino o simplemente a “la idea” (abstraída de toda re- 
presentación femenina): la idea, de la cual Delia es anagrama — 
Pidée, Délie —. Transgredidos deliberadamente los principios co- 
rrientes del conocimiento y de la existencia, Duchamp es quien por 
vez primera ha podido tratar de “dar siempre o casi siempre el 
por qué de la elección entre dos o más soluciones (por casualidad 
irónica)”, o sea, tratar de hacer intervenir el capricho hasta en la 
formulación de la ley a la cual debe responder la realidad (ejem- 
plos: “un hilo horizontal cae desde un metro de altura sobre un 
plano horizontal deformándose a su antojo y da una nueva forma 
de la unidad de longitud”, “por condescendencia una carga es más 
pesada a la bajada que a la subida”, “las botellas de marca (de 
tipo Benedictín) obedecen a un principio de densidad oscilante”). 
En esto reside lo que Duchamp ha llamado “el ironismo de afirma- 
ción” por oposición al ““ironismo negador que depende solamente 
de la risa”, ironismo de afirmación que es al humor lo que la flor 
de harina al trigo. El molinero en esta especialidad, el que al cabo 
de todo el proceso histórico de desarrollo del dandysmo ha con- 
sentido, como dice Mme. Gabrielle Buffet, en representar el papel 
de técnico benévolo, nuestro amigo Marcel Duchamp, es con 
seguridad el hombre más inteligente y (con mucho) el más molesto 
de esta primera parte del siglo veinte. El problema de la realidad 


en sus relaciones con la posibilidad, problema que continúa sien- 
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do la gran fuente de angustia, está resuelta aquí de la manera más 
audaz: “la realidad posible (se obtiene) distendiendo un poco las 
leyes físico-químicas”. Sin duda llegará un momento en que los 
investigadores se aplicarán a descubrir el orden cronológico rigu- 
roso de los hallazgos a que dicho método ha conducido a Marcel 
Duchamp en el orden plástico y cuya enumeración excedería des- 
graciadamente el cuadro de esta noticia. El futuro no podrá me- 
nos de remontar sistemáticamente su curso, descubrir con precau- 
ción sus meandros, en busca del tesoro oculto que fué el espíritu de 
Duchamp, y a través de él, en lo que tiene de más raro y precioso, 
el de este momento mismo. Depende de ello toda la iniciación pro- 
funda en la más moderna manera de sentir, cuyo humorismo se 


presenta en esta obra como condición implícita. 


Después de un paso meteórico por la pintura (Joven triste en 
un tren, Desnudo bajando de una escalera, El rey y la reina ro- 
deados de desnudos rápidos, El rey y la reina atravesados por des- 
nudos rápidos, Virgen, Tránsito de la Virgen a la Casada, Casada), 
Duchamp, al mismo tiempo que se consagraba de 1912 a 1923 a 
la especie de ““anti-obra maestra” que es La casa puesta en desnudo 
por sus mismos célibes y que constituye su obra capital, firmó como 
protesta contra la miseria, la gravedad y la vanidad artística cierto 
número de objetos manufacturados (ready made) dignificados a 


priori por la sola virtud de su elección: valija, peine, botellero, 
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rueda de bicicleta, orinal, pala para nieve, etc. En la espera de 
pasar a los ready made recíprocos (“utilizar un Rembrandt como 
mesa de planchar”) se limitó de esta manera a los ready made 
arreglados: La Gioconda embellecida con un par de bigotes, jaula 
para pájaros llena de trozos de mármol blanco que imitan terrones 
de azúcar y atravesada por un termómetro, etc. 

Con el nombre de Rrose Sélavy, Duchamp dejó publicar cierto 
número de frases construidas con palabras sometidas al “régimen 
de la coincidencia”, frases en las que determinados objetos han 
hallado su acompañamiento ideal, que brillan con la luz misma 
del choque violento y muestran lo que en el lenguaje se puede es- 


perar del “azar en conserva”, gran especialidad de Marcel Duchamp. 
Paris, abril de 1937 


ANDRE BRETON 


MONTUMEN:EFO AL 


(Fragmento) 


Paz sobre la constelación cantante de las aguas 
Entrechocadas como los hombros de la multitud 

Paz en el mar a las olas de buena voluntad 

Paz sobre la lápida de los naufragios 

Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas 
- Y si yo soy el traductor de las olas 


Paz también sobre mí 


He aquí el molde lleno de trizaduras del destino 
El molde de la venganza 

Con sus frases iracundas despegándose de los labios 
He aquí el molde lleno de gracia 


Cuando eres dulce y estás allí hipnotizado por las estrellas 
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He aquí la muerte inagotable desde el principio del mundo 
Hasta el fin de aquel último que pueda medir el tiempo 
Porque un día nadie se paseará por el tiempo 


Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas difuntos 


Este es el mar 

El mar con sus olas propias 

Como sus propios sentidos 

El mar tratando de romper sus cadenas 

Queriendo imitar la eternidad 

Queriendo ser pulmón o neblina de pájaros en pena 

O el jardín de los astros que pesan en el cielo 

Sobre las tinieblas que arrastramos 

O que acaso nos arrastran 

Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna 
Y se hace más oscuro que las encrucijadas de la muerte 
El mar entra en la carroza de la noche 

Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos 

Se oye apenas el ruido de las ruedas 

Y el ala de los astros que penan en el cielo 


Este es el mar 
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Saludando allá lejos la eternidad 
Saludando a los astros olvidados 
Y a las estrellas conocidas 


Este es el mar que se despierta como el llanto de un niño 
El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus pequeñas manos 
El mar empujando las olas 


Sus olas que barajan los destinos 


Levántate y saluda el amor de los hombres 


Escucha nuestras risas y también nuestro llanto 
Escucha los pasos de millones de esclavos 
Escucha la protesta interminable 

De esa angustia que se llama hombre 

Escucha el dolor milenario de los pechos de carne 


Y la esperanza que renace de sus propias cenizas cada día 
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También. nosotros te escuchamos 

Rumiando tantos astros atrapados en tus redes 
Rumiando eternamente los siglos naufragados 

También nosotros te escuchamos 

Cuando te revuelcas en tu lecho de dolor 

Cuando tus gladiadores se baten entre sí 

Cuando tu cólera va a hacer estallar los meridianos 

O bien cuando te agitas como un gran. mercado en fiesta 
O bien cuando maldices a los hombres 

O te haces el dormido 


Tembloroso en tu gran telaraña esperando la presa 


Lloras sín saber por qué lloras 

Y nosotros lloramos creyendo saber por qué lloramos 
Sufre sufre como sufren los hombres 

Que oiga rechinar tus dientes en la noche 

Que te revuelques en tu lecho 

Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientos 
Que los niños apedreen tus ventanas 


Que te arranquen el pelo 
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Tose tose revienta en sangre tus pulmones 
Que tus resortes se enmohezcan 


Y te veas pisoteado como césped de tumba 


Pero soy vagabundo y tengo miedo que me otgas 
Tengo miedo de tus venganzas 

Olvida mis maldiciones y cantemos juntos esta noche 
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar 
Olvida los presagios funestos 

Olvida la explosión de mis praderas 

Yo te tiendo las manos como flores 

Hagamos las paces te digo 

Tu eres el más poderoso 

Que yo estreche tus manos en las mías 


Y sea la paz entre nosotros 


Junto a mi corazón te siento 
Cuando oigo el gemir de tus violines 
Cuando estás allí tendido como el llanto de un niño 


Cuando estás pensativo frente al cielo 
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Cuando estás dolorido en tus almohadas 
Cuando te siento llorar detrás de mi ventana 


Cuando lloramos sin razón como tu lloras 


He aquí el mar 

El mar donde viene a estrellarse el olor de las ciudades 

Con su regazo lleno de barcas y de peces y otras cosas alegres 
Esas barcas que pescan a la orilla del cielo 

Esos peces que escuchan cada rayo de luz 

Esas algas con sueños seculares 


Y esa ola que canta mejor que las otras 


He aquí el mar 

El mar que se estira y se aferra a sus orillas 
El mar que envuelve las estrellas en sus olas 
El mar con su piel martirizada 

Y los sobresaltos de sus venas 


Con sus días de paz y sus noches de histeria 


— 47 


Y al otro lado qué hay al otro lado 

Qué escondes mar al otro lado 

El comienzo de la vida largo como una serpiente 

Y al otro lado qué hay al otro lado 

O el comienzo de la muerte más honda que tu mismo 
Y más alto que todos los montes 

Qué hay al otro lado 

La milenaria voluntad de hacer una forma y un ritmo 


O el torbellino eterno de pétalos tronchados 


He ahí el mar 

El mar abierto de par en par 

He ahí el mar quebrado de repente 

Para que el ojo vea el comienzo del mundo 
He ahí el mar 

De una ola a la otra hay el tiempo de la vida 


De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte 


VICENTE HUIDOBRO 


INTERPRETACION EXISTENCIAL” DE 
LA:DUDAEAR TESIS 


Debemos observar dos cosas: 


1) Que Descartes ha sido llevado al método por el descu- 
brimiento de la unidad de las ciencias. Si es posible la unidad 
entre las ciencias matemáticas y físicas, es que, entonces, existe 
una unidad de la inteligencia anterior a las ciencias particulares. 
La metafísica ha de fundar la física. 

2) Que por temperamento, Descartes es un intuitivo a priori. 
La característica de tal temperamento consiste en que el espíritu 
no puede encarar varias cosas y difícilmente se pliega a la deduc- 
ción. Además, un espíritu de la clase intuitiva a priori está siem- 
pre excesivamente pronto a “ver” las soluciones y le cuesta “com- 
prender”. El camino de la comprensión, precisamente porque es 
el de las pruebas y de la explicación exigía a Descartes un esfuer- 
zo violento, una decisión de la voluntad, una aplicación del espí- 

(*) Texto de la comunicación que hará el autor al Congreso Descartes, en nom- 


bre del Instituto de Filosofía de la Universidad de Córdoba, en el Congreso Interna- 
cional de Filosofía de París. 
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ritu, una meditación de las conclusiones para integrárselas y una 
gran atención frente a las pruebas para poder después olvidarlas 


sin temor de haberse adherido a conclusiones demasiado prontas 


y frágiles. 


Resumamos. Los presupuestos del método cartesiano son de 
dos clases: 

1) La unidad de las ciencias exige la unidad de la inteli- 
gencia que es anterior a las ciencias y al conocimiento. 

2) La facilidad de la intuición a priori, de la síntesis a 
priori, que es lo propio del temperamento cartesiano, requiere: 

a) la garantía de una verificación por medio de la enume- 
ración y de la deducción. 

b) la asimilación, la encarnación en su propio ser de las 


conclusiones por medio de la meditación, de la contemplación. 


El problema es éste: ¿el método en Descartes es un proce- 
dimiento, una garantía? o bien ¿es, en determinadas condiciones, 
que integran también la naturaleza del espíritu, una invención a 
rehacer en cada caso particular? Veremos que dicho método es 
a la vez procedimiento e invención: procedimiento en lo que con- 
cierne a la garantía que aporta e invención en el sentido de que 
aún en la deducción más rigurosa el paso de un término a otro 
se opera por síntesis e intuición. ¿Sería menester decir en este 
último caso que el método cartesiano no se refiere más que a los 


puntos de partida y de llegada, pero está excluído del viaje del 
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espíritu? Esto sería, me parece, industrializar por demás el pen- 
samiento de Descartes, racionalizarlo, taylorizarlo, como se acos- 
tumbra a hacerlo. Por consiguiente, su metafísica, que es lo esen- 
cial de su pensamiento, puesto que funda su física, hasta el punto 
de que él insiste a menudo diciendo que si un sólo punto de su 
física es falso, todo el resto se desmorona, desempeñaría, con res- 
pecto al sistema íntegro, el papel del que reparte papirotazo que 
Pascal atribuía al Dios cartesiano. Lo cual sería manifiestamente 
injusto, sobre todo si se considera que las “Meditaciones Metafí- 
sicas” son verdaderamente Meditaciones del orden más auténtica- 
mente metafísico. 

Tendremos la ocasión de volver a decir todo esto de una 


u otra manera, puesto que es el fondo mismo de este trabajo. 


1. La unidad de las ciencias exige la unidad de la inte- 


ligencia. 


Sería por demás ingenuo creer que para Descartes las mate- 
máticas son la expresión de la verdad misma. Se ha creído dema- 
siado a menudo que las matemáticas constituyen el fundamento 
del pensamiento cartesiano. ¡Grueso error! Las matemáticas su- 
ministran a Descartes, como suministrarán a Pascal, una hipótesis 
intelectual a partir de la cual el pensamiento podrá partir a la 
investigación de la verdad. Las matemáticas han orientado el pen- 
samiento cartesiano. Lo que lo funda es la conciencia, es la uni- 
dad de la inteligencia que se percibe no ya como instrumento de 


verdad, como en las matemáticas, sino como existencia, como ver- 
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dad en sí. La reacción vital de esta existencia consciencial será 
el signo de que la intuición vale o no, será la piedra de toque de 
la verdad, la verdad misma. Y aquí el método ya no interviene: 
su papel consiste en aislar, en el sentido de purificar, la concien- 
cia misma con respecto a todo compromiso con las charlas de la 
inteligencia. Y se comprende, por consiguiente, por qué se corre 
el riesgo de cometer muchos errores acerca del pensamiento carte- 
siano: en efecto, no es unidad de la inteligencia como habría 
que decir, sino unidad de la conciencia. Es necesario confesar 
que la terminología cartesiana acerca de esto es bastante floja, bas- 
tante mezclada de escolástica y de matemáticas. Sin embargo, una 
breve frase de la correspondencia parece darnos razón si nosotros 
la integramos en la totalidad del pensamiento cartesiano, que no 
hace intervenir al método para unificar las diversas operaciones 
de la inteligencia previas o posteriores a la intuición. 

En efecto, escribe a “Elisabeth” — carta CCCXXVIIT — que 
los espíritus que tienen facilidad para la metafísica, no la tienen 
para el álgebra y viceversa. Y por otra parte — carta CLXXIV, 
a Mersenne — que pocas personas pueden entender la metafísica, 
y no por falta de luz natural, sino por imposibilidad de servirse 
de ella. El método, pues, será en ese caso un procedimiento, un 
paliativo, un medio para suplir la insuficiencia de los espíritus. 
Es una muleta. Aún otra cosa confirma esto: es el método que 
empleó Descartes en el Colegio para discutir y que agradaba al 
Padre Rector y al Prefecto y en encontrarse en cuanto a ciertas 


verdades de orden común. (Baillet, t, IL, 483-84). El método, 
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pues, sería una preparación para el acto de intuición, preparación 
que se realiza esencialmente desembarazando a la conciencia de 
los parásitos. Pero si el método es solamente una muleta, ¿cómo 
explicar que coincida con el buen sentido universal y la universal 
razón natural? No sería preferible pensar que tiene otra función, 
la de ser una integración de la verdad, una integración del acto de 
intuición un habitus de la verdad. 

Y es aquí donde el método de Descartes se supera a sí mismo 
y se anima. Si desde el punto de vista del razonamiento, el mé- 
todo de Descartes parece seguir siendo exterior a la verdad, desde 
el punto de vista existencial, es la verdad misma, la actitud de 
verdad del alma. No olvidemos que Descartes es de tempera- 
mento anselmiano, pero tampoco que ese temperamento ha mori- 
gerado, desde el punto de vista social, por su educación religiosa 
y escolástica y por su constante timidez. La filosofía de Descar- 
tes es esencialmente un ascetismo y una mística, una meditación 
de las potencias interiores del hombre y de sus luchas con las 


cosas. ¿No habría quizá aprendido de Séneca el Trágico 


Illi mors gravia incubat 
qui, notus nimis omnibus, 


ignotus moritur sibi? 


Es una afirmación de la conciencia lo que constituye la filo- 
sofía de Descartes. Cuando en Leyde, el 18 de setiembre de 1646, 


un joven sostuvo una tesis pro gradu magisterii con el título de: 
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Dubitatio indubitatae philosophiae initium est, definía excelente- 
mente el pensamiento cartesiano y su método: la duda cartesiana 
es positiva, constructiva y es por esto por lo que va de la certeza 
de la conciencia a la certeza del cuerpo y de la certeza del cuerpo 
a la certeza del compuesto humano. Pero para mayor precisión 
retomemos toda esta dialéctica utilizando las Regulae, que desde 
este punto de vista son esenciales. Nuestra tesis será de nuevo 
precisada: para Descartes, el método presenta dos pendientes: la 
que asciende de las cosas matemáticas a la conciencia, durante la 
cual es grande la dificultad y las precauciones infinitas; la pen- 
diente que parte de la conciencia obtenida en la duda y comporta 
el paseo precaucional por todos los órdenes, esta vez con tal segu- 
ridad que si un punto de la física cartesiana fuese falso, debería 
desmoronarse todo el sistema. Y Dios mismo será llamado como 


contrafuerte, prueba exterior y realidad interior del sistema. 


Pero un método semejante comporta una condición inmedia- 
ta: la de que el pensar bien y el vivir bien son juicios de ser más 
que de valor. La filosofía es una sabiduría. Analicemos esta 
idea de sabiduría, que nos introducirá en el mismo corazón del 


método cartesiano. 


2. La sabiduría cartesiana. 


Se ha considerado a la duda cartesiana como una habilidad 
que consistiría en dar vuelta la tesis de los escépticos para mos- 


trarles que su escepticismo es una afirmación. Charles Adam, en 
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el estudio histórico que termina la gran edición de Descartes escri- 
be: “Así, cuando parece que se rinde a sus adversarios procla- 
mando un escepticismo aún más radical que el suyo, en ese mismo 
instante, por una especie de mistificación, les prueba (y con prue- 
ba irrefutable) una cosa cierta, más aún, la única que sea cierta, 
a saber, que él existe. También Pascal tendrá más tarde esos 
rasgos de genio en la polémica: todo parece perdido, y al con- 
trario, todo está ganado; las imágenes se reunen, las tinieblas se 
amontonan, y de repente brota la más deslumbrante luz” (132- 
133), Interpretación que en mi opinión es demasiado exterior 
aún a la misma verdad. El método cartesiano, como lo hemos 
dicho comprende dos aspectos: el de las garantías y el de la 
integración. Sin duda, se podría considerar a la duda como una 
desintoxicación. El espíritu del hombre en sociedad está lleno de 
humos y vapores. Pero entonces no tenemos aquí nada de espe- 
cíficamente original y Descartes no haría sino llamar duda a lo 
que otros han llamado reservas mentales, prudencia. Debemos, 
pues, buscar de otra manera. Y obsérvese la pretensión de Des- 
cartes en afirmar que su física sería como el tronco de su meta- 
física subterránea y que de la metafísica a la física hay tal conti- 
nuidad que es imposible afirmar el error de un punto de su física 
sin matar su metafísica. La filosofía de Descartes es una filoso- 
fía de bloc, no una filosofía de bolas de nieve. Sin embargo, se 
presenta una dificultad aquí: ¿cómo identificar un problema cien- 
tífico y un problema filosófico?  Observemos que Descartes no 


los identifica y que de las ciencias no pide prestado más que el 
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armazón. Más aún, las ciencias parecen haber conservado una 
inspiración de origen metafísico, inspiración de la cual la meia- 
física misma no recuerda ya que es suya. Por consiguiente, ins- 
pirándose en las ciencias, el metafísico no hace sino volver a 
lo suyo. 

Ese es el primer punto. Hay un segundo: el criterio cien- 
tífico y el criterio filosófico no son idénticos: es el criterio cien- 
tífico el que se inspira en el criterio filosófico: claridad, evi- 
dencia, distinción. Todo lo que existe en la cifra existe primera- 
mente en la conciencia y es la conciencia lo que está antes, en tanto 
que colaboración del yo que existe y del yo que se conoce como 
existencia. Aquí llegamos al nudo del problema. Para Descar- 
tes, no hay otro criterio absoluto que el de sentirse existir. Será 
categórico con Gassend cuando le diga que el sentimiento que él 
tiene de ser libre le asegura su libertad. La prueba de la exis- 
tencia de Dios tiene el mismo sentido: el sentimiento de lo per- 


fecto significa la existencia de esa perfección. 


Pero aquí interviene otro problema: el de las ideas. Tengo 
la idea de lo perfecto, no siendo yo perfecto; tengo la idea de lo 
imperfecto siendo imperfecto. Esta idea de lo perfecto no viene 
de mí y sin embargo, debo afirmar una existencia que le corres- 
ponde. El conocimiento será el acto de reconocimiento de dos 
existencias. Y la inteligencia no será otra cosa que las palabras 
previas que pronuncia la conciencia para hacerse familiar el len- 


guaje de la otra existencia, así como en cierto sentido Dios se ha 
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familiarizado con el mundo enviando a su Hijo para que sirva 
de lenguaje a la Revelación y de lenguaje a la plegaria de los 
hombres. Ahora bien, en todo esto, el papel de la duda es claro: 
la duda es la afirmación más definitiva de la existencia. La duda 
es ontológica, pues suspender su juicio es no poder afirmar más 
que una sola existencia y no haber encontrado aún el lenguaje de 
la existencia de en frente para comunicarse con ella: la duda 
afirma; la suspensión del juicio es una ausencia de lenguaje. La 
duda, pues, desempeña en la filosofía de Descartes el papel de 
los primeros principios en la filosofía tradicional: funda el ser y 
con ello funda la intuición, pues la intuición será el acto de feli- 
cidad de la inteligencia, el acto por el que, tomadas todas las pre- 
cauciones, la inteligencia toca armoniosamente y siente las cosas 
consonar, con-nocer con ella misma. 

Habiendo llegado a este punto de nuestro trabajo, sería con- 
veniente subrayar que la duda es la llave del método cartesiano 
y que la intuición coincide con la duda: dudo, por consiguiente 
soy. No hay que hacerse ilusiones acerca del por consiguiente. 
No hay aquí un razonamiento; hay intuición expresada y verifi- 
cada en lenguaje deductivo. Pero ese lenguaje es posterior a la 
duda, así como en cierto sentido todo el trabajo que precede, de 
eliminación de las intuiciones impuras, es un trabajo dirigido, es 
decir, se opera a la luz de la duda y no conduce a ella: los pri- 
meros pasos de la duda cartesiana son, también ellos, posteriores 
a la intuición, son el lenguaje, la elaboración y la “defensa e ilus- 


tración” de una intuición primera que es la de la duda. Una ob- 
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servación realizada por un psicólogo explicaría muy bien este jue- 
go de espejismos que nos hace tomar la duda cartesiana como 
punto de llegada de una investigación y punto de partida de la 
ciencia. Es la ciencia misma, es la única evidencia absoluta de la 
conciencia, es la conciencia misma de lo que existe, es la certeza 
del ser, es todo el ser, toda la verdad, todo el método. El resto 
pertenece al lenguaje y por otra parte, toda verdad tendrá necesi- 
dad del lenguaje para que nuestra memoria la retenga, pero el 
lenguaje será posterior a la verdad y más aún no tendrá sino un 
sentido de evocación, un papel de signo, como cuando las cifras 
y las líneas expresan movimientos. | 

Pero veamos esta observación. Se trata de la velocidad del 
pensamiento: “En tiempo del affaire Dreyfus, un diario publicó 
dos dibujos, uno de los cuales, que llevaba esta leyenda: “On n'en 
parlera pas” representaba un comedor lujoso, la mesa puesta, lista 
para recibir a los invitados; la otra representaba todavía la misma 
sala, pero la mesa estaba dada vuelta, la vajilla rota, las sillas en 
desorden. “On en a parlé”. De un vistazo, el lector adivinaba 
lo que había ocurrido: y sin embargo, acaso acababa de asistir 
a la reunión?” No, pero si esos dos dibujos — visa diría Eg- 
ger — se le hubiesen ofrecido durante un sueño, el pensamiento 
implícito tan vivo, tan claro, tan consciente de la víspera fácil- 
mente habría sido considerado como explicitado, y se nos relataría 
la entrada de los invitados, la comida, la conversación, finalmente 
el tumulte y la huída de los comensales. 


Así, pues, el pensamiento no está contenido íntegro en la ex- 
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presión que lo traduce. Las palabras no inmovilizan más que una 
parte del pensamiento, y más aún, existe un pensamiento sin pala- 
bras. Antes y durante la expresión, se realizan “esos exámenes 
prospectivos” de pensamiento aún inarticulados y como percibidos 
a distancia, por donde pasa, según James “una buena parte de 
nuestra vida psíquica” (““Précis de Psychologie”, Riviere, 1932, 
p. 213. “Journal de Psychologie”, p. 586). 

Lo que precede nos permite comprender ya lo que es la sabi- 
duría cartesiana y cómo el método no es más que una forma exte- 
rior, en sentido doble, de esta sabiduría. En efecto, la sabiduría 
consiste fundamentalmente en una adaptación a lo que se conoce, 
a lo que se obra, a lo que se ignora, a lo que no se hace. Es el 
modo supremo del ser que se gusta a sí mismo y a todo lo que 
existe y que encuentra su bien doquiera y se siente ligado con 
todo lo que tiene existencia y respiración en el ser. El método, 
por su parte, ¿qué es sino una seguridad? pero una seguridad fun- 
dada en una flexibilidad, pues, Descartes sabe que lo esencial 
consiste en existir y que la claridad y la evidencia nos aseguran 
la existencia aunque las manifestaciones de esa existencia sean 
materia del progreso, vemos inmediatamente el papel de la sabi- 
duría. Ella coincide con la metafísica, es decir, con la presencia 
de sí mismo por la conciencia y la certeza del ser fuera de nos- 
otros; de ese ser la duda nos habrá dado previamente la clave 
del lenguaje secreto. Las ciencias se desarrollarán a partir de 
esta metafísica y se referirán a las manifestaciones, signos de exis- 


tencia, palabras de la existencia, unidas a las raíces como los fru- 
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tos, las hojas, las ramas, el tronco. Y en las diversas ciencias, 
que se referirán a los frutos, a las hojas, a las ramas, al tronco, 
el método, es decir, la metafísica, es decir, el “raccord” al ser se 
ha de operar, pero cada vez habrá inversión del método, pues el 
pensamiento cartesiano no es lineal, es geométrico y no aparece 
lineal más que al final de su sistema. Sea una serie de puntos; 
se los unirá después para hacer pasar la savia ontológica en cada 
uno y para que la memoria aproveche el trabajo anterior y tam- 
bién para que profundicemos la noción de existencia recorriendo 
todo el árbol de la ciencia del ser y de todo lo existente; el ser, 


objeto de la metafísica, lo existente, objeto de la ciencia. 


La sabiduría cartesiana es, pues, en resumen, una profundi- 
zación ontológica por la meditación, ut exemplum meditandi de 
ratione entis, y un progreso continuo de las ciencias que exigen 
un doble esfuerzo: de unidad metafísica, de diversidad de obje- 
tos. El progreso, al cual tanto se ha atendido en Descartes, tiene, 
pues, un doble aspecto: hacia el ser y hacia las ciencias, y no 
existe en verdad más que en el caso de las ciencias. De todos 
modos, es evidente que verdad y método, de esta manera serán una 
sola y misma cosa, pues todo el ser está dado en el método en 
lo que se refiere a la duda, y todo el ser aparece en cada porción 


de lo existente que es objeto de las ciencias. 


3. La duda cartesiana fundamento ontológico del sistema. 


cartesiano. 
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Hemos hablado de la duda y la hemos interpretado como onto- 
lógica. Creo que si llegamos a probar que la duda desempeña 
en la filosofía de Descartes el papel de los primeros principios 
en la filosofía tradicional, habremos demostrado definitivamente 
el carácter existencial de la duda cartesiana y por ello del método 
cartesiano. 

Yo escribía al final de mi trabajo sobre la filosofía de Locke, 
después de un estudio acerca de los primeros principios: “La idea 
es necesariamente objetiva. Aquí se puede sin duda objetar que 
este acto de razón no es más que un acto de fe en el valor del 
espíritu, basado en un idealismo absoluto o en la fe en un Dios 
que no puede darnos instrumentos engañadores. Lo cual sería 
comprender mal el valor de los primeros principios. No afirmo 
que el espíritu en tanto que tal sea un instrumento de verdad; afir- 
mo solamente que el funcionamiento mismo del espíritu implica la 
existencia de una realidad que le es exterior y por consiguiente, 
que el primer acto del espíritu es un acto auténtico, un acto de 
verdad, que permite tener confianza, con toda seguridad, en lo 
que sigue bajo ciertas condiciones que él mismo será capaz de 
determinar”. 

En ese trabajo era injusto para Descartes aunque no reniego 
nada de lo que concierne al valor del tomismo que por sus prime- 
ros principios nos asegura una realidad en tanto que realidad exis- 
tente, aún antes que sea objeto de conocimiento. Sin embargo, 


creo, después de una reflexión más profundizada, que Descartes va 
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más lejos que su duda afirmándonos a nosotros mismos como exis- 
tencia (metafísica) y como conocido (ciencia). En cuanto al 
mundo exterior, la objeción de Gilson de que Descartes pasa difí- 
cilmente del Cogito al mundo exterior, me parece que ella pro- 
viene de una interpretación demasiado exterior aún del método 
cartesiano. Descartes no tiene que pasar del mundo interior al 
mundo exterior. El mundo interior es simplemente un lugar geo- 
métrico para nosotros, en las condiciones concretas del conocimien- 
to, del ser: es allí donde aprehendemos el ser, no en tanto que 
nuestro ser, sino en tanto que ser, y es por un esfuerzo de imagi- 
nación y no ya de intuición directa como volvemos a encontrar ese 
ser en las cosas exteriores, con la garantía de que habremos cono- 
cido en nosotros de manera inmediata el ser y que es de una parti- 
cipación consonante de lo que se trata en las cosas exteriores y en 
nosotros. Pienso, dudo, luego soy. Es decir, la intuición que 
une a esos dos términos por el verbo ser, que los marida en la 
existencia no puede engañar, y doquiera dos términos tengan la 
misma Claridad y la misma evidencia, deberé afirmar de esos tér- 
minos, no que los conozco, sino, por lo menos, que existen. Sin 
embargo, esa afirmación de existencia habrá afirmado el terreno 
de la ciencia y habrá asegurado a esta de que trabaja en terreno 
seguro. Bien lejos, pues, de ver un obstáculo en el pasaje del 
Cogito al mundo exterior, creemos que el Cogito o el Dubito es la 
mayor afirmación de la existencia de un mundo exterior y la base 


misma de la edificación de la ciencia. 
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Y por consiguiente, el método cartesiano no solamente se 
identifica con la verdad de la existencia, sino que constituye esen- 
cialmente toda la verdad de la Ciencia, manifestación de la exis- 


tencia. 


Córdoba, Abril de 1937 


EMILE GOUIRAN 


NA RIA AA MBA ELE 0 


Desde hace algunos meses Maruja Mallo, la conocida y discu- 
tida pintora española se encuentra en Buenos Aires; la terrible 
tragedia de España que ha borrado la sonrisa interior de esta ciu- 
dad, acostumbrada a tributar a todos su cordialidad, no ha per- 
mitido que Maruja Mallo tuviese la acogida que se merecía. Dis- 
persa entre algunos pocos conocidos talvez atemorizada aún por 
aquel grito cavernario que lanzara Millán de Astray a la cara de 
Unamuno: muera la inteligencia; privada de su palabra más auto- 
rizada de pintora — sus obras están bloqueadas en Madrid por 
razones comprensibles — hemos creído que “SUR” podía brin- 
darle a través de sus páginas, un homenaje, no solamente de cor- 
tesía formal, sino con todo el carácter que le confiere su autori- 


dad de revista de minoría. 


Tenemos ante nosotros el catálogo de la última exposición 
realizada en Madrid — 5 de Junio de 1936 — ilustrado con nume- 
rosas pinturas, dibujos, escenografías y cerámicas; hemos elegido 


allí las láminas que ilustran esta nota. Su bibliografía es tan ex- 
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tensa y su nivel, debido a las firmas que figuran en ella, es tan ele- 
vado que bastaría esto sólo para autorizar una presentación y un 
elogio. Preferimos sin embargo el análisis, aunque en el caso 
presente estemos tremendamente limitados por la imposibilidad de 
mantener un coloquio directo con las obras. El catálogo que te- 
nemos entre manos lleva también una presentación de Enrique Az- 
coaga, que por titularse Proceso pictórico de Maruja Mallo” nos 
hace recorrer bastante detalladamente toda la trayectoria ascenden- 
te y atormentada de esa pintora. Luego ella misma nos confiesa: 
mi plástica es un proceso que evoluciona constantemente; mi plás- 
tica arranca de las raices del pueblo, es un desenvolvimiento diná- 
mico en la forma y en el contenido. 

Estas frases descarnadas y cortantes, precisas en su significa- 
do, pueden guiar, en la observación de las ilustraciones 
y ayudar a sacar conclusiones. Lamentamos no haber podido 
reproducir alguno de los dibujos que ilustran el catálogo 
porque revelan las verdaderas posibilidades de esta  pin- 
tora, grandemente comprometidas, a nuestro parecer, en 
la última obra que reproducimos, titulada “Sorpresa del trigo”. 

La posición teórica de Maruja Mallo es de las más intere- 
santes porque enviste especialmente los problemas candentes de 
nuestro tiempo. Su pintura parte de la visión alegre del mundo 
popular en días de fiesta, y capta con ingenuidad y amor los as- 
pectos más imprevistos y expresivos: nacen así sus coloridas ver- 
benas. Luego parece acercarse aun más a este pueblo, parece 


intuir su rostro, el de los días de trabajo y sufrimiento — que son 
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los más — y encaminarse hacia la tragedia de las contradicciones 
sociales con sus violentísimas repercusiones que minan, día a día, 
la base de nuestra civilización. Contemporáneamente a este pe- 
ríodo de observación su plástica evoluciona hacia un mayor rigor 
en la composición, hacia una atmósfera surrealista y plásticamente 
más duradera. 

“Espantapájaros” cuadro de propiedad de André Breton, que 
reproducimos, junto a “Antro de fósiles”? es prueba convincente 
de que Maruja Mallo está en el buen camino, porque la preocu- 
pación intelectual y dramática de la representación, vive en un 
intenso lenguaje plástico. En estas obras el misterio de la pers- 
pectiva, el rostro de un mundo en descomposición, representado 
pánicamente en sapos, arañas, hojas secas, cardos, etc., crea ver- 
daderamente una atmósfera trágica que, en vez de provocar terror, 
invita a la reflexión. Y la primera en reflexionar ante estas 
obras es Maruja Mallo misma; luego de haber pintado dichos cua- 
dros se pone a dibujar paisajes rurales en sus elementos más huma- 
nos y poéticos tal como el horno para cocer el pan, animándolos 
con trazo sutil, claro-oscuro ligero y con un rigor dialogante de 
formas en representaciones abstractas. 

Parientas cercanas de estos dibujos, y por eso mismo in- 
teresantísimas, son las escenografías plásticas que reproducimos 
en dos realizaciones logradas: “Clavileño” y “Arquitecturas Ve- 
getales” (Teatro de expresión popular).  Surgida la  pri- 
mera, como ella misma nos lo asegura, de la lectura del 


Quijote, con más precisión, del famoso cortejo de la 
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princesa Trifaldi. Máscaras inventadas, figuras geométricas 
ritmadas, elementos universales como el sol, nos llevan a las fi- 
guraciones geométricas platónicas o, como las arquitecturas vege- 
tales, a los recuerdos homéricos y a las amplias imágenes agrestes 
de Virgilio. Esta plástica, revolucionaria porque  positi- 
va y sana, conmueve por su originalidad, por su adherencia abs- 
tracta a la naturaleza — aunque emplea arena, vegetales, lana en 
estado natural, esparto — y por su afán de hablar a todos sin re- 
bajarse a una pedestre representación real. 

En una serie de cerámicas populares Maruja Mallo pone de 
relieve sus posibilidades dúctiles estudiando la trascendencia de 
tres vegetales universales: el trigo, el olivo y la vid; y los em- 
plea para sus cerámicas en composiciones armoniosas y llenas de 
imaginación. Mas este penoso concretar, que ya en la base teórica 
de sus cerámicas amenaza la integridad de su virilidad plástica, la 
llevará a un dogmatismo excesivo de lo universal. Creemos que 
esta es justamente la mala semilla que ha hecho germinar esta úl- 
tima obra, plasticamente decadente que se intitula “Sorpresa del 
trigo”. 

Maruja Mallo nos anuncia una próxima conferencia en “Ami- 
gos del Arte”, la esperamos, así como todos los que aman el arte, 
con sumo interés. Quizá allí Maruja Mallo podrá también con- 


testar satisfactoriamente a esta nuestra última afirmación crítica. 


ATTILIO ROSSI 


NOTAS 


AR IAS. AUD TE RIAS 


DE JOSE BERGAMIN A VICTORIA OCAMPO 


Me llega aquí, y ahora, la noticia de la hospitalidad por usted ofre- 
cida en Buenos Aires al desbaratado doctor Marañón, el más que mé- 
dico o curandero de su deshonra, traficante de ella. No puedo entender 
cómo, usted, con la responsabilidad moral que la dirección de su revis- 
ta, y su personalidad tan significada, le exigía, ha podido tener ese 
gesto, creyendo amparar con una aparente, falsa generosidad quijotes- 
«ca, que usted acaso considera valerosa, la cobardía de ese renegado de 
todo; rechazado por todos aquellos que en estos momentos decisivos 
sienten su sensibilidad herida por el escándalo vergonzoso de su con- 
«ducta. No puede haber piedad ni defensa para el criminal mientras esté 
perpetrando su delito. Sólo puede haber decisión noble y valerosa en 
impedírselo. Usted con su equivocada y equívoca protección se hace 
cómplice suyo y enemigo nuestro. Enemigo del pueblo español. Ene- 
migo de España. Porque el delito de lesa patria que ese Marañón va 
explotando remunerativamente por el mundo, es un crimen en constan- 
te perpetración. Y es indigno de usted, por la inconsecuencia moral 
que supone con su propia conducta y por el inevitable contagio envi- 
lecedor de compartirlo con Marañón, al ampararle, haberse convertido en 
escudo o pantalla de tan innoble causa. O caso. Porque ya hay el 
«caso Marañón, que debe ser tratado asépticamente. Por higiene moral, 
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y mental — sentimental incluso, —- que nos impide besar las pústulas 
en vez de sanarlas; que nos prohibe agravar su infección oscura con 
la turbia voluptuosidad repulsiva de unos labios que pretenden ser amo- 
rosos. No se puede, señora, coquetear con la mentira, ni aun por sno- 
bismo ante la muerte. La frivolidad, en ese caso, es mortal; y aunque 
sea nostalgia de bellezas juveniles pasadas, es fea y delictiva; es más fea 
y gravemente delictiva por eso, porque ofrece su apoyo o asidero volup- 
tuosamente repugnante al mismo crimen. 

Y aquí, y ahora, como le digo, el crimen de que ese traficante Ma- 
rañón se ha hecho cómplice y propagandista, nos entra por los ojos a 
todas horas; clama al cielo, en verdaderos arroyos sangrientos. Es 
mudo grito. Y no es, ésta, imagen liberal o libertaria. Los arroyos de 
sangre inocente corren por las calles de nuestra capital española, ma- 
terialmente. Aún tengo, mientras le escribo, la imagen imborrable an- 
te mis ojos de esa sangre reciente. Que mis pies tienen que eludir, para 
no pisarla. Aún pasan ante mí los cuerpecitos infantiles destrozados; 
el llanto de las madres desesperadas; y toda la suprema serenidad en 
el dolor de este pueblo nuestro que cubre su martirio como aquella virgen 
cristiana de Cartago, tapando sus miembros, recogiendo su pelo, para no 
tener, ante la muerte, un gesto exagerado y falso de melodramatismo do- 
loroso, sino sólo la pura sencillez humana del que expresa la verdad 
claramente; del que no pone nada de su parte, para no enturbiar la pu- 
reza terrible de su testimonio. Así es mártir nuestro pueblo en Madrid, 
ante los que con bárbara crueldad incomprensible, pretenden, vanamente, 
aterrorizarle; consiguiendo, tan sólo afianzar más y mejor, cada día, su 
fortaleza y su templanza. Este pueblo español en Madrid, es el que, 
como quería Heráclito, está defendiendo su ley como sus murallas. 

Y en este Madrid, cada vez más vivo y verdadero, me ha llegado, 
como le digo, esa noticia de su aparente apoyo a quien tan cobardemente 
nos traiciona. No comprendo su gesto. No quiero comprenderlo, por- 
que no quiero condenar en su nombre, Victoria Ocampo, los vicios inno- 
bles de toda una simulación intelectual senil reducida al macabro esque- 
leto danzante de ese trasnochado snobismo; trágico y estúpido snobismo; 
aquél que se regodea ante su propia imagen envilecida como la de la 
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viciosa vejez mortal ante el espejo en el famoso capricho goyesco: “Hasta 
la muerte”. 

No quiero, no puedo suponer en usted tan tremenda inconsciencia 
e ignorancia. Que llega hasta mí todavía más entorpecida al suponerla 
complicada con el tráfico de quien la mantiene, a costa como le decía, 
de su propia vergúenza y engaño. Aún debe resonar en esa América 
española, tan nuestra como suyos somos nosotros, la voz de ese impostor 
indigno. El que todavía aquí en Madrid a mediados del octubre último, 
os enviaba estas palabras: “mi deber de español es quedarme en España”. 
Y a todos respondía con aparente altivez, que ahora comprendemos sos- 
pechosa, que no se marcharía de Madrid nunca. Esas palabras son las 
que debió usted, Victoria Ocampo, como otros auténticos americanos, es- 
cupirle al rostro. Y no olvidarlas con extraña complacencia —también 
me dicen que remunerativa— como las que suelen tener ciertas mujeres 
por las actividades marañonescas, más o menos seudo científicas, cono- 
cidas con nombre peor que el que las designa como práctica habitual de 
la tercería. ¿La tercera bandera?  Tercería, en nuestra dramática y dis- 
cordante España, sólo ese mercachifle del deshonor pudo tenerla, conse- 
cuente con su conducta. 

Y no más. Que ya basta. Mi deber de español era decirle esta ver- 
dad tan dura, claramente. Porque nuestro deber español, aquí y donde 
sea, es estar como estamos, con nuestro pueblo; luchando por su liber- 
tad e independencia: que eso, estar con él en su lucha, en su defensa, 
es quedarse en España, para siempre; donde quiera que estemos, o va- 
yamos, con este fin, honrados por su nombre, hasta la muerte. 

Le saluda respetuosamente. (Firmado): JOSE BERGAMIN 

Madrid, 23 de abril de 1937. 


DE VICTORIA OCAMPO A JOSE BERGAMIN 


Comprendo su carta, José Bergamín. Pero al comprenderla dejo de 
comprenderlo a usted porque se desvanece la imagen que de usted tenía. 
Por eso quisiera no comprenderla, del mismo modo que quisiera usted 
no comprender el gesto que, ante sus ojos, ¡me envilece. 
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Me habían hablado de usted como de un grande y auténtico católico: 
(y de esa clase de católicos sólo he tenido la fortuna de conocer a dos). 
Vale decir que me habían hablado de usted como de un verdadero cristia- 
no (éste es el término que me conmueve). Yo creía y creo aún, y seguiré 
creyendo que todo cristiano digno de serlo debía odiar al pecado y no 
al pecador. Y eso no es lo que se desprende de su carta, José Bergamín. 

¿Se figura usted que el tono de esa carta y el estado de ánimo que 
revela son cristianos? ¿Se figura usted que con ese tono se llega a 
obrar milagros, es decir a hacer reflexionar a las gentes sobre sus errores. 
o sus crímenes (y quién de nosotros está a salvo de caer en un error, 
de cometer un crimen)? ¿O no es esto lo que usted persigue? 


Para contestar a su carta he tenido que dejar pasar horas y horas. 
He tenido que dejar pasar horas y horas porque no quiero ceder a la 
tentación de hablarle a usted en la misma tesitura que usted a mí. Usted 
tiene, para emplear esa tesitura, una disculpa que yo no tendría. Usted 
está pasando por una tremenda crisis. Usted está sufriendo en una forma 
que yo no conozco. A usted le están torturando las torturas que padece 
España, que padece el pueblo español. Por más que yo trate de imagi- 
narlas, por más que me angustien a mí también, no las siento en carne 
viva como usted. Y el que no siente estas cosas en carne viva no las 
conoce de verdad. Yo sé, por ejemplo, que no puedo hablar del hambre, 
del frío, de la miseria porque es mi inteligencia y no mi carne quien los 
conoce. Y aunque lo que uno imagina y lo que sufre al imaginarlo 
supera a veces a la realidad, no hay nada que supla a la experiencia, al 
soportar desde dentro y no desde fuera un castigo injusto o una crueldad. 


Todas estas razones hacen que yo no pueda guardarle rencor por 
lo que su “deber de español” (según usted) le impulsa a escribirme. Al- 
gún día su “deber de cristiano” (si es que usted sigue siéndolo) le obli- 
gará a agregarle una postdata — aunque sea mental — a esa carta y yo 
puedo esperarla todo el tiempo que haga falta. 

Su amigo Jacques Maritain dijo en SUR, a propósito de la revolución 
española: “Uma vez desencadenada ¡la desgracia sólo quedan cuestiones 
individuales, que dependen de la posición moral y de la perspectiva pro- 
piz de cada uno, y a las que sería injusto dar respuesta universal. En 
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tales momentos cada cual va en la noche, adonde su conciencia le lleva. 
Puedo imaginar lo que personalmente habría deseado hacer en semejante 
caso y por qué motivos; pero no podría juzgar la conciencia de Unamu- 
no, ni la de Bergamín”. 

Hago mías estas palabras. Las hago mías porque reflejan exacta- 
mente mi sentir en este caso particular y con ellas contesto a parte de 
su carta. 

Precisamente porque soy una americana auténtica no siento la nece- 
sidad de escupir al rostro de ningún español destrozado (¿y qué españo! 
que algo valga no lo está?), como tampoco siento la necesidad de matar 
al que no opina como yo para convencerle de que estoy en lo cierto. 
Quiera Dios que sea siempre ésta la auténtica americanidad y que el des- 
tino no nos lleve, algún día, al callejón sin salida de la violencia. 


Dice usted que me he vuelto enemiga del pueblo español, enemiga de 
España. De toda su carta es lo único que me importa contestar; porque 
si usted, con su inteligencia y cultura, me interpreta así, ¿qué no podrán 
interpretar los que por ser menos dotados que usted tienen derecho a 
equivocarse? 

No entiendo nada de política. Las guerras o revoluciones, las ma- 
tanzas, en una palabra, me horrorizan y nunca admitiré que sean una 
manera de resolver problemas de ningún orden, quizá porque nosotras 
las mujeres estamos acostumbradas en tiempos, de paz y de guerra a arries- 
gar nuestra vida; pero para dar vida y no muerte. Por eso la sangre 
que derraman los hombres es más nuestra que la nuestra. 

En julio de 1935, a propósito del diario de Gide escribía yo en SUR: 
“Es difícil vivir y trabajar intelectualmente en un país en que las jerar- 
quías están falseadas; en un país en que existen poco y mal (el paraíso 
es jerárquico, aunque le moleste a Lucifer); en un país en que, por con- 
siguiente, nadie está en su lugar. Es lo que hoy ocurre hasta en los paí- 
ses más civilizados (¿o tendría que decir cultos?). Y el terrible estado 
de náusea del mundo actual ¿no proviene de la intoxicación que ese 
extremo desorden produce? En todo caso, la necesidad de establecer je- 
rarquías se hace sentir en todos los dominios y da origen a gestos más o 
menos violentos y torpes. 
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“Estoy contra la igualdad y contra la nivelación. La primera vez 
«que publiqué un artículo, hace quince años, fué para tratar de decirlo. 
Pero estoy contra los privilegios, los favoritismos, contra todo lo que 
Gide atribuye, con razón o sin ella, a errores del capitalismo al que está 
ligado todavía nuestro mundo occidental y que lo arrastra a la ruina. 

“Es en este mundo donde yo he nacido, del lado de los privilegios, 
del lado de los favoritismos; pero a medida que los desenmascaro los 
abomino, y a medida que me vuelvo consciente de ellos, los repudio. 

“No me ilusiono pensando hacer progresos rápidos en este camino. 

“Cuando digo que estoy contra la igualdad, me expreso sin exactitud 
¿Cómo se puede estar contra lo que no existe? Los hombres son des- 
iguales. Hasta creo que ni siglos de esfuerzos llegarían a nivelarlos. 
Por suerte. ¡Cuánto menos hermosa sería la naturaleza si todas las 
flores tuvieran la misma forma, todos los árboles las mismas hojas y to- 
dos los verdes el mismo tono! 

“Puedo decir, en cambio, que estoy contra la desigualdad artificial, 
Creo que esa desigualdad empobrece, debilita a la humanidad — incluso 
a los que están del lado de los privilegios. 

“Encontrar un orden que corrija tal situación, y una disciplina para 
vivir bien en él, es cosa que deseo con ardor. Me hace tanta falta mo- 
ralmente, como materialmente a los desheredados de la tierra”. 

Esto es lo que escribía en julio de 1935 y lo que repito, hoy día, en 
mayo de 1937. 

Pero al repetirlo ahora, y dado el sesgo que las cosas toman en el 
mundo, tengo todavía que explicarme sobre la igualdad. Siento ahora 
la necesidad de insistir en que, cuando hablo de la desigualdad como 
cosa natural, innegable y conveniente, para nada me refiero al concepto 
político de la palabra, pues en el orden político nunca podría yo defender 
bastante la igualdad. Por eso, entre otras cosas, manifesté, desde el pri- 
mer momento, cuál era mi posición en la cuestión de España. 

¿Se figura usted que pensando así pueda ser enemiga del pueblo es- 
pañol? ¿Enemiga de un pueblo y de una tierra de donde salieron todos 
los de mi sangre, todos los que viven aún en ella?  Créame, José Ber- 
gamín, si en algo ha cambiado la sangre española en el continente ame- 
ricano, no es perdiendo densidad, no es dejando de ser sangre. 
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Lucha usted hoy, en su España, por la masa de los hombres que sólo 
conocen miseria, servidumbre y opresión. Está usted contra la explota- 
ción del hombre por el hombre. Sé muy bien lo que un ideal de esa 
categoría significa en momentos como los presentes. , 

Sé muy bien los sacrificios que implica. Pero, ¿se le ha ocurrido 
a usted jamás el pensar que ha existido y existe aún en el mundo otra 
explotación más odiosa que ésta: la de la mujer por el hombre? Me 
refiero a la posición de inferioridad absoluta en que se han visto obligadas 
a vivir, desde hace siglos, las mujeres, y que comienza hoy a variar. Me 
refiero a las condiciones de existencia no privilegiada a las que el hom- 
bre las ha reducido por la fuerza en todas las clases sociales. Me refiero 
a la humillación de haber sido tratadas por las leyes de los hombres, du- 
rante siglos, como menores de edad, como incapaces, como insanas a 
quienes se les niega responsabilidad verdadera. 

Este problema, esta injusticia horrible han sido y son para mí reali- 
dades tremendas y candentes, como para usted las del proletariado. Las 
he sufrido en carne viva, como sufre usted la revolución española. 

¿Cree usted que yo pueda estar con los que quieren prolongar, sus- 
tentar, reafirmar tales injusticias? 

Quizá piense usted, José Bergamín, que nada tiene que ver esto con 
su carta, pero para mí tiene mucho que ver. Y ahora le diré a usted 
por qué. 

Si no estuviera resuelta a disculpárselo todo, lo que menos le dis- 
culparía serían los párrafos de su carta en que hace alusión a “extrañas 
complacencias” que, según usted, me asemejan a “ciertas mujeres”. Ese 
“ciertas”, a quien naturalmente le crecen las, comillas, ya sabemos lo que 
significa. Y bien; esas alusiones, esas comillas latentes, esa aparición 
del sexo en el momento en que quiere usted hacerme sentir su menospre- 
cio son indignos de usted, José Bergamín. 


Su deber de español auténtico y su deber para la causa que defiende 
nunca pudieron dictarle frases de esa índole. Por eso ni debo ni puedo 
tomarlas en cuenta. 


Está usted en lo cierto, tengo una gran responsabilidad moral; no 
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tanto por lo que usted subraya — por la dirección de mi revista — sino 
por el hecho de ser yo una mujer que se sabe, se siente y se quiere res- 
ponsable de sus actos, de sus palabras. 

A mi manera de mujer he leído su carta y a mi manera de mujer 
la contesto. 

Puedo asegurarle que he sufrido por mis convicciones y que estoy 
dispuesta a seguir sufriendo por ellas. De muchos modos. Y a mi ma- 
nera de mujer responsable. Podré equivocarme como nos equivocamos 
todos. Pero nunca por frivolidad o snobismo. Mis defectos van en otro 
sentido. 

Yo creo que usted achica las cosas al decir 'que luchar con el pueblo 
español, por su libertad e independencia es quedarse en España. Yo 
diría más bien que es salir de España al mundo, como no supieron ha- 
cerlo los conquistadores de América. Yo diría que es sentir que la fra- 
ternidad humana no debe conocer fronteras. Luchar con el pueblo es- 
pañol es luchar con todos los pueblos de la tierra o no es nada. 

Así lo siento yo, desde mi América, que no por ser española deja 
de ser América y que lleva tantas razas mezcladas y unidas por fin en su 
sangre. 

No me despido de usted en términos convencionales, porque me pa- 
rece que están de más en cartas de esta especie. 

Usted, José Bergamín, me envió su verdad; yo la mía. 


Buenos Aires, 13 de Mayo de 1937 


VICTORIA OCAMPO 
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TEATRO 


GARCIA LORCA EN EL ODEON 


Muy de cuando en cuando, desgraciadam-nte, el público argentino 
tiene ocasión de disfrutar de una obra dramátina de calidad artística. Al 
expresarme así no estoy aludiendo al teatro nacional, más allá de toda 
censura, en el cual autores, actores, directores y público rivalizan en estu- 
pidez y de cuyo contacto — Dios mediante — espero preservarme como 
lo he hecho hasta el presente, sino al inerte repertorio que nos brindan 
las compañías extranjeras. Por eso, después de ver “Doña Rosita la sol- 
tera o El lenguaje de las flores”, la pieza de García Lorca elegida por 
Margarita Xirgu para inaugurar su temporada entre nosotros, se sale del 
Odeón reconciliado con el teatro. 


La obra dramática, incapaz de superar las convenciones que restrin- 
gen su estética, echa mano, para disimularlas, a toda suerte de recursos. 
Se ha repetido que pertenece al más subalterno de los géneros; apela a la 
poesía, a la elocuencia, a la pintura y a la música, toma de cada una de 
estas artes sus efectos fáciles, seguros, y las convierte en engañifas con el 
objeto de atraer, de cualquier manera, la atención del espectador. Se ha 
repetido que sólo despierta en nosotros emociones primarias debidas, más 
que nada, al talento interpretativo de los actores. Un crítico francés ha 
llegado a definirla como “una ocasión de gestos” y a decir que las buenas 
piezas, en tanto que piezas, son aquellas que no soportan la lectura... 
No les faltan razones a ciertos espíritus delicados que gustan de profun- 
dizar sus sentimientos, y tienen el valor de rechazarlos cuando reprueban 
la causa que los origina, para mantenerse a prudente distancia de las salas 
de espectáculos. 
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Sin embargo, los múltiples ingredientes impuros que intervienen en 
la composición dramática (el público de nuestros días parece exigirlos en 
forma creciente) se transforman en motivos de admiración cuando la 
obra triunfa. Casi diría, cuando triunfa a pesar de ellos. Es difícil 
faire quelque chose de rien, pero aún más difícil — a mi juicio — hacer 
de “mucho” quelque chose. Este barroquismo que facilita el proceso es- 
cénico pone en peligro, a cada paso, la unidad y simplicidad teatral. 
¡Qué maestría se necesita para fundir y equilibrar elementos tan dispares! 
No dejar que se disgreguen, que unos graviten sobre otros; que el liris- 
mo poético diluya lo psicológico; que las coplas, la música y la danza 
introduzcan en el teatro la baraúnda superficial del music-hall; que la 
pintura de ambiente paralice la acción y la agobie bajo el peso de lo 
accesorio. Si; es menester de un gran poder de ordenación y síntesis 
para usar con acierto de los recursos que el teatro ofrece. En caso con- 
trario, la variedad de los medios, el despliegue de riqueza, hacen resaltar 
el artificio y, tras el artificio, ponen al desnudo la monotonía, la penuria 
ingénita del teatro. 


En “Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las Flores” García 
Lorca alterna prosa, rima, música, danza, pantomima. (Recuérdense las 
sensuales actitudes de las manolas, cuyo papel se reduce casi exclusiva- 
mente a suspirar). En medio de la fábula, la poesía irrumpe. Entonces 
el ambiente se carga de magia. Los versos, desde el primer acto, recogen 
y transportan a un plano irreal las alusiones del drama que se va desarro- 
llando en escena. Y los personajes se deshumanizan. García Lorca los 
envuelve en versos como un prestidigitador en una sábana, Con gran 
limpieza despliega la sábana en el aire... y han desaparecido los hechos 
circunstanciales, las sujeciones cotidianas, los límites físicos de las per- 
sonas. Son versos henchidos de simbología, que trascienden el conflicto 
y expresan la esencia recóndita de los seres humanos. De lo particular 
se pasa a lo general, a lo universal, y ráfagas estremecidas de ternura, 
deseo, nostalgia o desencanto trágico circulan por la escena. Junto con 
las manolas que van a la Alhambra, las tres y las cuatro solas, surgen 
la pujanza y voluptuosidad que palpitan en Rosita, el romance que espe- 
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ra vivir un día. Es su destino hipotético el que habla por ella. Al ter- 
nar el primer acto, Rosita y su primo cambian “promesas de amor eter- 
no”. De nuevo los personajes se esfuman y llega hasta nosotros el espí- 
ritu de una época -— la época de Camprodón —, estilizada con gracia 
y frescura admirables, mientras la música efímera que se oye a lo lejos 
y prolonga “in crescendo” las décimas candentes de los novios en los 
instantes en que éstos callan, anuncia la traición del primo, el desengaño 
de Rosita, y recalca irónicamente la eterna ilusión e inocente falacia de 
esos juramentos. 

A fuer de su aparente sencillez, la poesía de García Lorca es de un 
lirismo tan sutil que, por momentos, los personajes parecen no tener con- 
ciencia de lo que dicen. Ha estallado súbitamente, con prescindencia de 
su voluntad, y ellos hablan como si fueran sonámbulos. ¿Necesito recor- 
dar el final del segundo acto? Hasta esa escena, las visitas nos hicieron 
reír. Estábamos dentro de la anécdota, del costumbrismo, de la sátira 
fría e intencionada de un profesor de economía política; luego, de tres mu- 
jeres viejas de provincia, consumidas por la pobreza, a quienes obsesiona 
la idea del matrimonio y el afán de aparentar. Una de ellas, de pronto, 
se sienta al piano. úTocará el piano, al tiempo que recita “El lenguaje de 
las Flores”. Pero ya no son las flores del primer acto. Ya no son las 
rosas ingenuas que acompañaron la juventud de Rosita, o las flores de 
antología, cuyos nombres — en labios del tío — hacían pensar en los 
grabados de los antiguos manuales de botánica. Ya no se trata de la 
pureza ardiente de la adolescencia o de la serenidad de la vejez. Han 
transcurrido quince años, estamos en 1900, Rosita continúa aguardando 
que el novio vuelva de América, y ahora hay un exceso de flores que 
despiden efluvios acres. “Heliotropo”, “jacinto”, “nardo”, “lirio”, “ca- 
rambuco”, “pasionaria”, junto a “blanco”, “azul”, “amarillo”, “encarna- 
do”, resuenan en los oídos de los espectadores unidos a palabras tales 
como “dolor”, “desdén”, “desprecio”, “furia”, “celos”, “casamiento”, “mor- 
taja”. Las mujeres se pasan las cuartetas. Cuando Rosita toma los ver- 
sos, la poesía se dulcifica. Pero dice la madre: 


Siempreviva de la muerte 
Flor de las manos cruzadas 


18 — 


y la hija menor, sentada al piano, lanza el estribillo con una voz falsa 
y desgarradora: 


¡Madre, llévame a los campos 
Con la luz de la mañana!... 


Antes de caer el telón, se forman varias parejas que bailan un vals. 
Y su angustioso couplet me viene a la memoria mientras escribo esta 
crónica: “¡Naufragar! ¡Naufragar!” 

¿Qué resta de la comicidad de las primeras escenas? ¿Cómo reco- 
nocer a las tres señoritas viejas y ridículas de una ciudad de provincia 
en estas mujeres sin edad, delirantes, en las cuales fermentan los deseos 
reprimidos y las esperanzas frustradas? Ahora — repito — no hacen 
reir. Los versos las poseen, les comunican una grandeza demoníaca. 
Están maquilladas de manera grotesca y, al desplazarse, parecen cadá- 
veres pintarrajeados que agitase una corrupta gesticulación. Lorca nos 
ha hecho penetrar en un mundo que excluye la risa, cruel y certero como 
el de los caprichos de Goya. Y obsérvese bien: por obra y gracia de su 
poesía. Insensiblemente encarna y desencarna a los personajes, desde- 
ñando esos milagros baratos a base de dobles y fantasmas que han propa- 
gado en el teatro moderno los O”Neill y Lenormand. En García Lorca el 
milagro es auténtico. Y lo advertimos después de realizado, a través del 
efecto que surte en nosotros. 

La acción del tercer acto decae. FExtrañamos la galvánica intro- 
misión de la poesía. No obstante, en él se exterioriza de una manera 
insinuante y amarga la extrema momentaneidad de nuestro contacto con 
las cosas, la fugacidad del tiempo, la brevedad de la vida. Ciertos deta- 
lles acentuados con habilidad teatral — el éxodo de la casa, la entrada 
de los mozos de cordel llevándose los últimos muebles, la puerta del 
invernadero que se golpea — me hicieron pensar en Tchékhov. En “El 
Huerto de los Cerezos”. 


No puedo referirme con la extensión que quisiera a los versos de 
“Doña Rosita la soltera”. Versos característicos de García Lorca. Fres- 
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cos, espontáneos, y muy elaborados; ardientes, y de un timbre frío, de 
una dureza metálica. Las imágenes, al pronto, sorprenden; pero el 
oído se familiariza de inmediato con ese libre alarde poético que une 
las palabras en vuelos audaces y les comunica una relumbrante plastici- 
dad. La delicadeza de las imágenes no se obtiene mediante “fondu”. 
Siempre son netas, precisas, cortantes. Hablemos, por último, del buen 
gusto infalible — es decir español — que García Lorca manifiesta en 
ellas. 

£l buen gusto, el refinamiento, la aguda percepción de los sentidos 
van generalmente aparejados con la falta de fuerza, de vitalidad, de salud. 
Se dirían calidades accesorias que despuntan en desmedro de las princi- 
pales. Producto de una aristocracia, son, en cierta forma, el resultado 
de una decadencia. Los nervios están gastados, cualquier matiz los per- 
turban, y a la vez que lo registran, lo sufren. Este origen un poco pato- 
lógico infiltra en el buen gusto un virus de cansancio y lasitud. ¿Por qué 
el buen gusto español no se asocia con la fatiga sino con la frescura? 
¿Por qué no lo vulnera la debilidad? Procede de lo más señoril que hay 
en España: el pueblo. Por eso, lejos de emanar de una merma de fuerza, 
constituye el último término de un dinámico caudal de energía que llega 
de lejos, describe un contorno impetuoso y fija exactamente, al detenerse, 
el matiz más leve y sutil. En la poesía de García Lorca encontramos ese 
buen gusto, ese refinamiento certero, instintivo, racial, como sólo se da 
en España, del que son muestras la elegancia con que están plantadas las 
figuras de un Velázquez, la fineza de rosas y grises de la paleta de un 
Goya, o la línea de ritmo y pureza emocionante que tienen los dibujos 


de Picasso. 


El drama es una creación continua. Diariamente los actores lo 
hacen vivir, y la emoción que transmiten al público rebota a la escena. 
El público, pues, también representa la obra dramática, porque reper- 
cute en el juego de los intérpretes y les comunica buena parte del poder 
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de arrebato que ejercen. Margarita Xirgu, la noche de su presentación, 
encontró un público entusiasta y perspicaz, devoto del poeta muerto, 
particularmente apto para que sobre él se operase la virtud unitiva del 
teatro. Oleadas de efusiva admiración vinculaban al auditorio y en los 
intervalos se oían cálidos elogios al poeta y a la actriz. Margarita Xirgu 
lo había conquistado por la ternura y dignidad que infundió al papel 
de Rosita. Su voz, extensa, patética, muy modulada, en la que han im- 
preso su huella el pensamiento y la inteligencia, formaba un contraste 
feliz con las del resto de la compañía: voces típicamente españolas, un 
poco chirriantes, oscilando siempre entre dos tonos, que hacen tremolar las 
estrofas y disparan las cadencias finales con salvaje naturalidad. 


JOSE BIANCO 


LEIA Al ENAÁNAS 


UNA PEDAGOGIA DEL ODIO 


Las exhibiciones del odio pueden ser más obscenas y denigrantes que 
las del apetito carnal. Yo desafío a todos los amateurs de estampas eró- 
ticas a que me muestren una sola más vil que alguna de las veintidós que 
componen el libro para niños Trau keinem Fuchs aut gruener Heid und 
keinem Jud bei seinem Eid, cuya cuarta edición está pululando en Baviera. 
La primera es de 1936: poco más de un año ha bastado para agotar cin- 
cuenta y un mil ejemplares del alarmante opúsculo. Su objeto es inculcar 
en los niños del tercer Reich la desconfianza y la abominación del judío. 
Se trata, pues, de un curso de ejercicios de odio. En ese curso colaboran 
el verso (ya conocemos las virtudes mnemónicas de la rima) y el grabado 
en colores (ya conocemos la eficacia de las imágenes). 

Interrogo una página cualquiera: la número cinco. Doy ahí, no sin 
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justificada perplejidad, con este poema didáctico: “El alemán es un hom- 
bre altivo que sabe trabajar y pelear. Por lo mismo que es tan hermoso 
y tan emprendedor, lo aborrece el judío”. Después ocurre una cuarteta, 
no menos informativa y explícita: “He aquí el judío — ¿quién no lo re- 
conoce? —, el sinvergienza más grande de todo el reino. El se figura 
que es lindísimo, y es horrible”. Los grabados son más astutos. El 
alemán es un atleta escandinavo de dieciocho años, rápidamente caracteri- 
zado de obrero. El judío es un turco amulatado, obeso y cincuentón. 
Otro rasgo sofístico: el alemán acaba de rasurarse, el judíc combina la 
calvicie con la suma pilosidad. (Es muy sabido que los judíos alemanes 
son Ashkenazim, hombres de sangre eslava, rojizos. En este libro los pre- 
sentan morenos hasta la mulatez, para que sean el reverso total de las 
bestias rubias. Les atribuyen además el uso permanente del fez, de los 
cigarros de hoja y de los rubíes). 

Otro grabado nos exhibe un enano lujoso, que intenta seducir con un 
collar a una señorita germánica. Otro, la acriminación del padre a la 
hija que acepta los regalos y las promesas de Sali Rosenfeld, que de seguro 
no la hará su mujer. Otro, la hediondez y la negligencia de los carni- 
ceros judíos. (¿Cómo, y las muchas precauciones para que la carne sea 
Kosher?) Otro, la desventaja de dejarse estafar por un abogado, que 
solicita de sus clientes un tributo incesante de huevos frescos, de carne de 
ternera y de harina. Al cabo de un año, los clientes han perdido el pro- 
ceso, pero el abogado judío “pesa doscientas cuarenta libras”. Otro, el 
alivio de los niños ante la oportuna expulsión de los profesores judíos. 
“Queremos un maestro alemán”, gritan los escolares entusiasmados, “un 
alegre maestro que sepa jugar con nosotros y que mantenga la disciplina 
y el orden. Queremos un maestro alemán que nos enseñe la sensatez”. 
Es difícil no compartir ese último anhelo. 

¿Qué opinar de un libro como éste? A mí personalmente me indigna, 
menos por Israel que por Alemania, menos por la injuriosa comunidad que 
por la injuriosa nación. No sé si el mundo puede prescindir de la civili- 


zación alemana. Es bochornoso que la estén corrompiendo con enseñanzas 
de odio. 


JORGE LUIS BORGES 
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LETRAS ARENAS 


TIEMPO LACERADO (*) 


Siempre la humanidad pensante ha vivido más o menos descontenta 
de su tiempo. De la humanidad del pasado tenemos dos testimonios: su 
“obra” creacional y su pensamiento reflexivo. Mientras la obra formula 
siempre, en su presente, una especie de proposición concreta de eternidad 
(las pirámides, la plástica griega, los poemas homéricos. las catedrales 
góticas), el pensamiento se muestra siempre escéptico y transfiere su es- 
peranza a las utopías, si no sucede que se desangra en alguna vana nos- 
talgia retróptica. El descontento es la secreción interna más natural del 
pensamiento aplicado al presente. Casi puede decirse que no hay otra 
forma de pensar en el tiempo que se vive, que en disconformidad. El 
reino del espíritu pensante no es evidentemente de “este” mundo, aun 
cuando no se haya probado todavía que sea de ningún otro. Frente a 
todas las fuerzas que afirman objetivamente cada época, está el espíritu 
pensante que critica, que reprime, que contrasta, que duda y que niega. 
Sólo bajo sus formas místicas y poéticas puede descubrírsele alguna in- 
clinación favorable, algunas veces, pero en esos casos es notorio que su 
conformismo es más aparente que real, y reposa en fin de cuentas sobre 
un soberano desentendimiento reflexivo de la realidad. Pero el pasado 
—desde el más remoto que ha caracterizado la historia, hasta el de ayer— 
parece haber tenido una suerte que no asiste a nuestra época: el espíritu 
pensante, teniendo sin duda por obvio, por sobreentendido, su desahucio 
de la época, ha rozado siempre como episódica e incidentalmente el asun- 
to, y se ha abandonado al placer de las grandes construcciones especula- 
tivas y abstractas. Sin ignorar, por cierto, la contienda, sabía volar por 
encima de ella. En nuestra época, en cambio, el espíritu pensante mués- 


*) Tiempo lacerado, por CARLOS ALBERTO Erro, ““Sur?”?”, 1937, 
, p , , 
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trase ensañadamente vuelto hacia ella, aplicado sistemática, implacable- 
mente, a su discriminación y crítica. La historia mo proporciona el 
ejemplo de época que se haya pensado tanto, tan numerosamente, tan 
abrumadoramente, a sí misma, como ésta que constituye nuestro lote. 
Baja todas sus formas, prácticas e ideales, —poesía, música, arquitectura. 
etc.— el espíritu se revela ensañado sobre el mismo afán, por lo cual 
—dicho sea de paso— no es extraño que sólo logre al fin, en todos los 
terrenos, formas simplemente funcionales, o sea inmediatamente condicio- 
nadas. Ninguna, pues, que se haya pensado tanto a sí misma como la 
nuestra; ninguna que haya sufrido el despresamiento, el desmenuzamiento 
más obstinado del espíritu pensante. No existe para éste en ella resorte 
alguno que no haya sido aislado y desmontado (reflexivamente), secreto 
que no haya sido descubierto, móvil que no haya sido sindicado. En 
verdad, hay que reconocer que nuestra época tiene a la mano, como nin- 
guna otra, todos los elementos necesarios para fraguar su autoconciencia, 
venciendo la imposibilidad metódica de autoconocerse: una técnica estu- 
penda, un conocimiento profundo del pasado, institutos de investigación 
directa de la realidad, prolijas estadísticas, etc. Y que muy probable- 
mente se ha llegado a lo cierto en este punto, parece demostrarlo la mate- 
mática coincidencia en el planteamiento de sus premisas fundamentales, 
entre los pensadores de las más opuestas posturas. Realmente, si hemos 
de juzgarlo por tales datos, es un contrasentido hablar de la confusión y 
complejidad de nuestra época. ¡Ninguna ecuación más simple, en defini- 
tiva, que la del caos contemporáneo! Cualquier filósofo, cualquier polí- 
tico viene a saber ahora que toda nuestra realidad sólo es el juego de tres 
o cuatro fuerzas perfectamente caracterizadas, que a lo mejor no son, al 


fin, sino una... Día a día van mostrándose tan claros los trucos de su 
dinamismo formal, que cualquier tinterillo puede hacer hoy de profeta. 
Nuestra época se está viendo venir, —o devenir—. ¡Ninguna época más 


clara que la nuestra! 


Urgiría, pues, rever de una vez el consabido dictado de la obscuridad 
de la época! Sin embargo... El mundo está inquieto, desesperado. El 
espíritu pensante, que tan claro lo ve todo, sufre desazón, padece incoer- 
cible angustia. Es por de pronto indudable que, de alguna manera, ha 
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perdido su antiguo vuelo. Ahora, como nunca, está vuelto de cara al 
hecho, a la cosa, abandonado a un contingente minutismo, cediendo a una 
dispersión aturrulante, de la cual no atina a recobrarse para reasumir su 
antiguo poder, —el antiguo poder del Espíritu que estaba hecho de una 
divina capacidad de abstracción y rescate, que no le impedía sin embargo 
ser en definitiva legislador fecundo de la realidad, de la vida. En el 
océano de la existencia vese hoy al espíritu descendido flotando aferrado 
al trozo del hecho, de la cosa, del “fenómeno” dados, como incapaz ya 
del clásico aletazo redentor. Pero no basta que un náufrago se agarre 
con uñas y dientes a un leño, para que le sea concebido decir que él se- 
ñorea la flotación del leño y la ruta de la salvación. No, ciertamente. 
No habrá parásito más desesperado de la suerte que ése; no habrá suerte 
más subsidiaria que la suya. En trance simbólicamente igual hoy el 
Espíritu aferrado puede dolerse de haber perdido su verdadera “prise” 
sobre el mundo; de que, así, la realidad aparezca como descuartizada, y 
a todo régimen de sentido se haya substituído una fatalidad mecánica y 
ciega. Concíbese sin esfuerzo que situación tal significa para el espíritu 
un estado de obscuridad desesperante. 

De este modo, si puede afirmarse que la época se presenta, objetiva- 
mente, como algo ampliamente bañado en luz, debe reconocerse que hay 
también algo, dentro de ella, sumido en las más profundas tinieblas. 
Siempre ha debido darse en la historia una antinomia semejante, sólo 
que. en nuestra época, el orden de incidencia de lo obscuro y luminoso 
parece encontrarse evidentemente invertido. Pues si, en efecto, la histo- 
ria parece mostrarnos que, en todos los tiempos, junto a algo profunda- 
mente claro —el Espíritu creador y rector— acontecía siempre algo pro- 
fundamente obscuro —los movimientos vegetativos e instintivos y mecánicos 
de la existencia—, hoy sucede que la luz focaliza netamente sobre esto, y 
que aquello yace sumido en la más espesa sombra. No es que la huma- 
nidad haya perdido inteligencia: podría apostarse a que no. Pero el es- 
píritu que antes sacaba, sin duda, su luz de tener que regir sobre algo 
disputado absolutamente obscuro, diríase que hoy padece precisamente la 
sombra de no poder regir sobre una cosa absolutamente clara. Y es así 
curioso ver cómo patina en el vacío y distrae su tiempo en evidencias 


— 85 


diagnósticas, en clarividentes radioscopías, que jamás alcanzan a tener 
ese mínimum de valor normativo que el Espíritu tuvo, según parece poder 
verse, en todos los tiempos. De aquí su angustia, que es la angustia de 
ver lo que pasa ante los ojos, con acuidad perfecta, y aún, dialéctica- 
mente, comprenderlo, y de sentir que todo escapa sin remedio a su su- 
premo rectorado... 


Pero no es ésa la única forma de impotencia que el Espíritu experi- 
menta en la época. Aun hay otra, más inmediata, más dramática. 


La historia ha presenciado la agonía y muerte de muchas épocas. 
¿Asiste ahora a tales trances de una de ellas? La vida de la humanidad 
no tiene soluciones de continuidad. ¿Qué es lo que señala el fin, la 
muerte de cada época? ¿Qué es lo que pervive e ingresa a la que viene? 
¿Por dónde va muriendo la historia de la humanidad? Acaso la res- 
puesta a tan graves preguntas no sea muy difícil; en todo caso, cedo por 
el momento a mi presunción de que cada época de la historia muere por 
su genio; mejor dicho, por las formas de su genio: cuando ha llegado a 
ser incapaz de continuar forjando sus formas objetivas propias, plásticas, 
filosóficas, religiosas, etc. En esto la muerte histórica se parece bastante 
a la muerte del hombre, con todas sus perspectivas agónicas y sucesorias. 
¿Está muriendo “por su genio” en nuestros días una época? Tendríamos 
_ que ponernos de acuerdo sobre lo que debe entenderse por el genio de esa 
época. ¿Sufre, según el concepto presupuesto, la impotencia de “sus 
formas” auténticas? ¿Cuáles se han mostrado ser éstas? El problema 
no es simple; formamos parte substancial de nuestra época, y no nos es 
dado hacer un concluyente triaje de valores, aspirar a una perfecta auto- 
estimación. Pero si mo nos evadimos en un supremo descarte metafísico 
y cedemos al infinitésimo realismo que embarga ahora al espíritu pen- 
sante, no cabe duda de que el problema resultará mucho menos simple 
aún. Desde luego, nuestra época, como todas, es un juego de muchos 
elementos, un aparato de numerosos órganos y funciones: política, eco- 
nomía, ciencia, técnica, religión, etcétera. No cabe la menor duda de que 
toda la enorme máquina histórica marcha ahora mal. ¿Pero dónde está 
el resorte desgastado, dónde el tornillo flojo, dónde la pieza averiada? 
¿O es que todo se encuentra en mal estado? ¿Es que falla por todas 
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partes? El más ligero examen descarta esta última hipótesis. A juzgar 
por las inmediatas apariencias, las fallas más visibles se localizan en el 
orden de lo económico y lo político. El resto de organismo histórico, visto 
de cerca, parece gozar de perfecta salud. ¿Quién podría decir que la 
ciencia, que la técnica, que el arte, que la arquitectura moderna, que la 
religión, se encuentren ahora exhaustas. Pero no cabe la menor duda 
de que el todo se encuentra trastornado, de que el programa total de la 
existencia parece por momentos volverse inviable. Si concedemos que, 
realmente, las formas políticas y económicas determinadas por el genio 
de la época han entrado en colapso mortal, y que, a consecuencia de esto 
precisamente, el resto del organismo ha caído también en crisis, es evi- 
dente que postulamos para nuestra época un mecanismo histórico, una 
idea de unidad mecánica de la historia humana que no parece abonada 
por el ejemplo del pasado, y que no sería satisfactoria para un plan de 
porvenir mejor cualquiera. ¿Cómo decir que tenemos ciencia, o arte, O 
religión, o técnica, en sus formas actuales, porque nuestras formas políti- 
cas o económicas eran tales o cuales? Pero si admitimos semejante su- 
puesto, nos será necesario modificar sin tardanza cierta grave imputación 
que se ha venido haciendo a nuestra época; su destrabamiento, la separa- 
ción de los órdenes fundamentales de la existencia. Pues en verdad, la 
suerte global del desquicio contemporáneo, del cual nada puede substraerse 
(según parece) vendría a demostrar que, contra toda sospecha, nuestra 
época había alcanzado una unidad más real y acabada que ninguna otra 
época. ¿Qué importancia tiene en definitiva el que se haya decretado 
formalmente la separación de la Iglesia y el Estado, por ejemplo, si ahora 
la crisis prueba el absoluto ensamble en que conjugan lo material y lo 
moral, lo político-económico y lo artístico, lo religioso, etc.? 


Mas ahora resulta evidente que tan rigurosa unidad reposaba en rea- 
lidad sobre un orden de valores fundamentalmente subvertido. En lo 
espasmódico de la época vese claro cómo dicho orden fincaba sobre un 
error esencial de jerarquizaciones. Mientras soñábase, en efecto, con que 
los valores espirituales fuesen los supremos de la escala, en realidad ha- 
bíase hecho que la ciencia, que la inteligencia, que el Espíritu, reposaran 
últimamente sobre una base de economía-política inmediata, —no como 


— 81 


superestructuras de éstas (que nunca lo han sido, en sus altas expresio- 
nes) sino como meros comensales. El espíritu se ha acostumbrado a que 
lo político-económico sea su condición prima. Ha articulado todos sus 
ministerios según un orden exterior y fortuito: a la economía política (en 
el amplio sentido que ahora debe tener la conjunción de ambas palabras). 
No es raro, pues, que ahora el espíritu se sienta eminentemente temporal, 
eminentemente condicionado. Ha perdido su “prise”. Ya no puede por 
sí hacer nada. Debe ya conformarse con lo que hagan, con lo que re- 
sultan haciendo, según su ley mecánica propia, los hechos y las cosas... 


He ahí el principio de la angustia contemporánea. El mundo está 
cruzado en todas direcciones de ciegas correntadas. El espíritu lúcido 
juzga la lamentable situación en que lo coloca el juego mecánico de los 
acontecimientos. Quisiera recobrarse. No se contenta con ver claramente 
la realidad. Quisiera además reivindicar su supremo plano, restaurar su 
supremo reinado... En una época de urgencias y gritos, no sería ex- 
traño que esta altísima tarea sufriese el riesgo de traducirse en evasiones 
y retiros interiores. Contra el movimiento incoercible, el éxtasis... 
Contra la grita inarticulada, el silencio... Pero el espíritu fuerte —fuerte 
de sus fuerzas espirituales— acierta en actitudes activas, afirmativas, que 
parecen descubrir en el torbellino de la realidad, picadas abiertas hacia 
una promesa de horizontes mejores. 

“El cristianismo triunfó y se extendió por Europa en un momento 
como éste (el nuestro), en que la realidad cotidiana era cruenta y con- 
fusa... Fué una manifestación sublime de pensamiento angustiado e im- 
portó la salvación en la decadencia del antiguo mundo grecorromano”. 
“Hoy como siempre, sólo la causa del espíritu puede salvar al mundo”. 


He ahí la tesis que el reciente libro de Carlos Alberto Erro, —*“Tiem- 
po Lacerado”, ediciones Sur— se aplica a desarrollar, con buen caudal 
de erudición histórica y filosófica, con riguroso método, con una notable 
visión orgánica del asunto, y una altura conceptual y formal extraordina- 
ria. Es, según deja inducir el párrafo transcripto, obra “de posición”, 
lo cual significa que acaso tenga que resignarse, por el momento, a sólo 
atraer a convencidos o ser rechazada de antemano por los otros. No 
pudiendo tenerse la certeza de que el día menos pensado deba aparecer 
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la obra que en un relámpago genial disipe las sombras de la angustia 
unánime de la época, y resuelve las contingentes polaridades de pro y 
contra en una suprema salvadora evidencia única, el “uso” (ya no hay 
juicio de las cosas espirituales) contemporáneo de esta clase de obras re- 
sulta en definitiva un evento incomputable; y admítase para la de Erro 
la gloria de poder quedar en la historia de las letras nacionales como una 
de las primeras en que se supera cierto ebtuso y desmelenado provincia- 
nismo intelectual ante los problemas del presente 

Toda crítica — siempre, y ahora especialmente — importa en más o 
menos grado la conversión de la obra considerada a un Yo “haissable”. 
La actividad crítica es ahora de signo necesariamente inverso al de la crea- 
ción o construcción; es la prueba del yo, esencialmente diferencial y au- 
iónomo, del yo... que no ha construído ni creado, y que debe justificarse, 
(cuando menos ante la obra que le ha ofrecido la alternativa) en una 
época en que el Yo tiende a ser bárbaramente allanado. En definitiva la 
legitimidad de la crítica actual reside sólo en su beligerancia. El cós- 
mico caotismo de nuestra época ofrece la compensación de brindar a cada 
uno la “chance” de una simplificación personal del inabarcable panora- 
ma. ¿Dónde está la mente que pueda ordenar ahora la sinfonía enorme, 
que parece cacofonía para la Razón que siente el caos como un extrarazón 
precisamente? ¿Qué director de orquesta va a encontrar el golpe de 
batuta conjuratorio del concierto enloquecido? Por el momento sólo 
puede tratarse de que cada uno se afane en articular sus pensamientos, en 
arquitecturar su razón, organizar, reconcentrar, afirmar su espíritu, ver y 
verse. (La época es de una dispersión aterrante; está llena de señas 
y gritos que parecen llamar, con señuelo apremiante e inexcusable, a to- 
dos los rumbos. Una de las leyes “fundamentales” de la época, que ha 
penetrado en todos los órdenes de la vida, es la velocidad; pero una 
velocidad, diremos, “centrífuga”, que arranca al individuo del centro y lo 
proyecta a la simple distancia. Conviene pues, regresar un poco a la 
vieja quietud, a la reflexión estática, al centro reflexivo del individuo. 
Conviene que el individuo se valorice, como ser de conciencia y de pen- 
samiento, vale decir sobre el fondo de sus bienes supremamente estáticos 
y absolutos). De lo que se trata es de que el hombre se encuentre a sí 
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mismo, se sitúe en sí mismo, en ésta época en que todo se empeña en 
externarlo y convertirlo a un juego mecánico e impersonal. Si ha de 
resultar que el hombre no pueda en definitiva substraerse a estas fuerzas 
fortuitas, que al menos vaya a ellas potenciado como ser moral y de re- 
flexión. No hay otra actitud de decoro para un espíritu que no puede 
concebir el nirvana, ni aún bajo las promesas del vértigo dinámico. Es 
precisamente porque la época quiere liquidar a toda costa al individuo, 
que es necesario que el individuo se defienda a sí mismo, en cuanto “per- 
sona”, en cuanto ser de autonomía interior, de conciencia y de capacidad 
reflexiva. Si el hombre debe inevitablemente verse atado a algún carro, 
que no lo sea al menos como bestia; que lo sea, al menos, en el triunfo 
de la conciencia de su infortunio, en plena llamarada de su voluntad de 
rebelión. “Por eso, dice Erro, uno de los principales servicios (yo diría 
deberes) del intelectual, consiste en plantearle exigencias ideales a las 
cosas”. “El verdadero intelectual se conoce en que es capaz de quedarse 
solo con su conciencia”. 


¿A qué título, de qué punto de vista, puede discutirse o 'contradecirse 
estos principios, que en la obra de Erro se presentan profesados y orga- 
nizados con gran lucidez, con gran lealtad y consecuencia consigo mismos, 
y — lo que es más sorprendente — sin el menor asomo de ferocidad 
dogmática? Yo (lo más “haissable” acaso de mi Yo circunstancial) le 
pediría desde luego algunas aclaraciones, mas bien en punto a su método 
que me parece excesivamente predispuesto por la posición ideológica. No 
hallo convincente que para aclarar nuestra época quepa tomar el ejemplo 
el caso histórico de los años de la decadencia del imperio romano. En 
realidad creo que no hay ejemplo histórico posible. Ha habido muchos 
caos, muchos trastornos en la historia, pero siempre referidos a un orden 
vigente hasta entonces, que siempre fué, en sus elementos materiales dis- 
tinto del que en el actual desorden se liquida. ¿O es que descuéntase 
que los efectos psicológicos y espirituales del desorden deben ser siempre, 
mecánicamente, los mismos, y sólo pueden conducir a formas reactivas, 
siempre, mecánicamente, iguales? Nuestra época se diferenciaría de 
aquella cuando menos en este detalle: en que (ateniéndonos al esquema 
de Erro) la de la decadencia romana vivía orgánicamente según una con- 
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cepción filosófica antidramática unitaria, mientras que la nuestra se pre- 
senta como desprovista de toda filosofía propia, después de haber vivido 
dos mil años de concepción dramática cristiana. ¿No está ahí el toque 
decisivo? Si en la época de la decadencia romana aparece el cristianis- 
mo contrapuesto al epicureísmo y al estoicismo, no se ve hoy a qué pos- 
tura esencial del espíritu tendría que contraponerse, como no sea a al- 
guna propia desviación fortuita. Nótese que en el cuadro del mundo 
antiguo el cristianismo brota como algo distinto de una mera concepción 
filosófica: como una religión vivida, como una forma de vida, hasta co- 
mo una voluntad política (que se iría concretando poco a poco). La 
filosofía precedente, en cambio, si bien encerraba siempre un principio 
de ética práctica, era más bien puramente teorética y crítica, y nunca 
llegó a traducirse en una acción social o política; fueron posturas men- 
tales principalmente reflexivas, a las que se acogió tardíamente la impo- 
tencia espiritual creadora de los pensadores y políticos de la decadencia 
romana. Erro mismo lo reconoce, cuando apunta que “el pensamiento 
católico, simultáneamente con cada explicación teórica establece la disci- 
plina, el orden correlativo, mientras que el pensamiento profano explica, 
casi siempre, sin ordenar”. “El catolicismo se caracteriza por una con- 
cepción imperialista del conocimiento y de la moral”. 


¿Hay alguna regla acerca de la autenticidad histórica del espíritu? 
En la primera mitad del siglo pasado surge Kierkegaard, cuya filosofía 
lacerada parece ser la que conviene más auténticamente al carácter de 
nuestra época, a juicio de Erro. Ya es un hecho sugestivo el que el filó- 
sofo más adecuado a nuestra época proceda... de otra época, tan funda- 
mental y formalmente distinta de aquella. ¿Fué un precursor? ¿O sim- 
plemente formulaba la continuidad intemporal o supertemporal del es- 
píritu dramático de la era cristiana que viene cubriendo las etapas 
históricas del mundo occidental? ¿Si fuese esto último, qué salida se 
ofrece al caos contemporáneo? 


Veinte últimas páginas de su libro dedica Erro al “Sentido del mo- 
mento actual en la Argentina”. Lástima tan pocas. El asunto necesita 
que espíritus como ese se apliquen intensivamente a su estudio. Del pro- 
blema universal del presente hay mucho escrito; de cómo nuestro destino 
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local engarza —o puede engarzar— en él, nada. Y esto sería lo que nos 
hace falta, a ver si podemos llegar a salvarnos de ese indeciso resbalar a 
la deriva de corrientes extrañas, que nos juega en todos los terrenos... 


BERNARDO CANAL FEIJOO 


CARTA A BERNARDO CANAL FEIJOO 


Mi distinguido colega y amigo: 

Con conmovida gratitud he entregado a Sur su comentario sobre 
Tiempo Lacerado que Ud. ha tenido la deferencia de enviarme. 

Quiero decirle, ante todo, que celebro mucho que mi libro haya ES 
motivo para que Ud. escribiera consideraciones tan incisivas sobre la 
índole del momento que vive el mundo, y como su comentario contiene 
una generosa apreciación sobre mi obra, quiero decirle también que no 
me expreso así por mera fórmula de cortesía; soy plenamente sincero al 
escribir tal cosa. 

El método de Tiempo Lacerado — sobre el que Ud. me pide algunas 
aclaraciones — no supone válido ningún paralelismo absoluto entre las 
diversas edades históricas. Sin duda las edades históricas (lo mismo po- 
dría decir los momentos históricos o los períodos históricos) son irreduc- 
tibles e inidentificables. Las edades históricas no se repiten ni pueden 
repetirse. Por eso digo en la pág. 129: “Retornar a la Edad Media me 
parece tan absurdo como volver a la antigiiedad greco-romana. No se 
trata de volver, sino de empezar, o, mejor dicho, de rectificar; y así como 
la Edad Media sufrió el desacato y la crítica del Renacimiento, la edad 
histórica que se inicia con éste va a ser y está siendo profundamente rec- 
tificada por el mundo actual. Creo que esto es todo lo que puede afir- 
marse seriamente”. Aludo así, sin nombrarlo, al libro de Berdiaeff, Una 
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Nueva Edad Media, cuyo título ya envuelve error porque implica una im- 
posibilidad histórica. 


Pero afirmar que los hechos de la historia no se repiten, no es lo 
mismo que afirmar que son absolutamente diversos, que, por lo mismo, 
no pueden compararse y, finalmente, que a consecuencia de tal diversidad 
absoluta no puede servir el estudio del tiempo pasado para ayudar a com- 
prender y aclarar el sentido del tiempo presente. Y esto nos llevaría a 
considerar el carácter y el valor práctico de la ciencia histórica, a reco- 
nocer el camino que va desde Turidides y Polibio hasta Ranke, Taine, 
Mommsen y Huizinga, pasando por Vico, Bayle, Voltaire, Montesquieu, 
Hegel, Wildelhand, Rickert, Dilthey, Croce, etc., cosa que no podemos hacer 
aquí ni siquiera cinematográficamente. Nos limitaremos, por eso, a ex- 
presar nuestro parecer abreviándolo en pocas palabras. “Precisamente 
desde el punto de vista de las ciencias — dice Heidegger — ningún do- 
minio tiene preeminencia sobre otro: ni la naturaleza sobre la historia, no 
a la inversa. Ninguna manera de tratar los objetos sobrepuja a otra. El 
conocimiento matemático no es más riguroso que el filológico-histórico; 
sólo posee carácter de “exactitud”, que no coincide con el rigor. Pedir 
exactitud a la historia valdría atentar contra la idea del rigor específico 
de las ciencias del espíritu”. La mayor exactitud de la matemática pro- 
viene no de que su método sea más riguroso que el de la historia, sino de 
que el objeto de su indagación es homogéneo, mientras la historia maneja 
hechos relativamente heterogéneos. Relativamente heterogéneos, adviértase 
bien y no absolutamente diversos. No hay hechos históricos idénticos pero 
hay hechos históricos semejantes. 

La razón de esa no absoluta diversidad consiste — entre otras mu- 
chas — en que los pueblos tienen memoria, tienen tradición; en que ellos 
no están gobernados sólo por los vivos sino también por los muertos. Si 
los hechos históricos fueran absolutamente diversos, la historia tendría 
que ser una ciencia meramente descriptiva. Y el conocimiento de la his- 
toria carecería de todo valor práctico; sería tan sólo erudición. Yo creo 
que también es sabiduría, en el sentido normativo en que los antiguos 
empleaban esta palabra. 


Teniendo por cierta, pues, esa solo relativa diversidad de los hechos 
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históricos y, por ende, su posible semejanza, y tratándose de poner de 
manifiesto que estamos en un momento en que se opera un tránsito a una 
nueva edad, yo he ido a buscar en el ejemplo más clásico a este respecto 
— el de la decadencia romana, el del paso de la Antigúedad a la Edad 
Media — si existen algunos rasgos parecidos con los de la hora actual. 
Y he encontrado estos tres: una realidad cruenta y caótica, el pensa- 
miento angustiado con su peculiar reacción y la conciencia de la obscuridad 
o miseria de la época, que se hace patente en Roma cuando la capital del 
Imperio cae en poder de los bárbaros. El paralelismo que yo reputo 
válido se extiende hasta ahí y nada más que hasta ahí. El resto — todo 
el resto — me parece profundamente distinto y, desde luego, no considero 
que el proceso de nuestra época se desarrolle como el de la decadencia 
romana, yendo de una concepción antidramática, unitaria en el fondo, 
aunque diversa en la forma, (estoicismo y epicureismo), a una concepción 
dramática de la vida (cristianismo). Esta afirmación me exime de con- 
siderar in-extenso las otras observaciones que Ud. formula, indudable- 
mente exactas partiendo de la base de que el método de mi libro admite 
como válido un paralelismo histórico tan amplio. 


Inmediatamente, estoy seguro, se me formulará esta pregunta ¿por 

> ) 6 

qué, entonces, en su obra se estudia el estoicismo, el epicureísmo y las di- 

ferencias de estas dos doctrinas con el cristianismo, en lo que concierne a 

la posición que asume cada una de ellas frente al drama de la existencia 
p q 

humana? 


La razón se encuentra en el objeto de Tiempo Lacerado que explico 
en la nota preliminar. Empiezo allí diciendo que el hombre actual se 
mueve en una realidad dramática y que la substancia propia de nuestro 
tiempo está recogida en libros como Voyage «au bout de la nuit, de Céline. 
Luego agrego: “En este libro hemos de ver el significado positivo de la 
concepción dramática de la existencia a que dan lugar las situaciones en 
que se hace carne en la mente la miseria del tiempo y cómo ellas consti- 
tuyen un clima propicio para la creación espiritual, para el amanecer de 
nuevas formas de vida. Nunca gira tan bruscamente la brújula de la 
historia”. 


Me interesa mostrar que la situación dramática en que está colocada 
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la existencia del hombre de hoy — no sólo la del hombre culto, del filó- 
sofo o del artista, agitados casi siempre, en virtud de nativa predisposición, 
por fuertes vientos espirituales, sino la del hombre de la calle, la del 
hombre oscuro y anónimo — no aparece, cuando se la mira en profun- 
didad, como un ciego azote o una simple decadencia. Lo que se ve en la 
superficie no es nada más que dolor negativo, sombrío, pero cuando se 
ahonda la visión surge un horizonte decididamente diverso. Se discierne, 
entonces, la dignidad de ese drama, lo positivo que encierra en potencia. 


Para lograr esa demostración hay, desde luego, muchos caminos a 
seguir. Yo he escogido uno entre varios otros y éste es el de poner de 
manifiesto cómo la decadencia del mundo antiguo está antecedida de una 
concepción antidramática de la vida y como se sale de ella admitiendo 
conscientemente el drama de nuestra existencia, según hace la doctrina 
cristiana. Y he seguido este camino sobre todo porque así puede recor- 
darse a la vez a nuestra gente, que sólo tiene la experiencia del cristianismo 
actual, cómodamente instalado en la tierra y hasta aliado con todo lo que 
temporaliza la existencia y la despoja de su desgarramiento dramático, 
cómo el cristianismo en su origen, que es como decir en su momento más 
auténtico, tuvo un acento estremecido de inquietud y vivió de verdad el 
caudal de su doctrina. Desde tal punto de vista, el presente instante puede 
considerarse propicio para un nuevo esplendor del cristianismo. “Quand 
une certain détresse, quand un certain goút d'une certaine détresse, quand 
un certain degré au plutót quand un certain ton d'une certain détresse ap- 
parait, dans l'histoire du monde, c'est que la chrétienté revient”, decía 
Péguy. 

Lo que más ha impresionado a los escritores que se ocupan de estos 
temas es el parecido entre estoicismo y cristianismo. No su diferencia. 
Es que los han absorbido las semejanzas éticas, que sin duda son grandes, 
y esta concordancia resaltante les ha hecho descuidar todo el resto. ¡Cuán- 
tas diferencias si se mira el conjunto por encima de las normas prácticas 
de la moral! ¡Cuántas y qué profundas!. Si se hiciera una enumera- 
ción esquemática de lo nuevo que traía el cristianismo, se vería qué lar- 
ga es: 1% la afirmación plena de la inmoralidad del individuo; 2% la 
resurrección de la carne; 3% la fé personalista (lo que han aclarado tan 
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bien Kierkegaard y Unamuno); 4* la idea de la caída y del pecado ori- 
ginal; 5% el concepto de la encarnación divina; 6% una nueva valoración 
de la naturaleza, etc., etc. Pero más que todo esto lo que hacía radi- 
cal la oposición entre estoicismo y cristianismo, lo que trocaba las dife- 
rencias en verdadero antagonismo, era el antidramatismo del primero 
y el dramatismo del segundo. Porque sobre casi todos los otros puntos 
la relación era ésta: donde el cristianismo dice sí, afirma plenamente, 
el estoicismo guarda silencio; no dice nada o afirma tímidamente. Mas 
en lo que concierne al drama, la relación es esta otra: donde el cristia- 
nismo dice sí, el estoicismo dice no. 


Todos los estoicos fueron doctrinariamente antidramáticos; pero no 
todos lo fueron temperamentalmente. Y esta es otra de las razones por las 
cuales la distancia entre estoicismo y cristianismo se considera por lo ge- 
neral más reducida de lo que en realidad es. El ejemplo clásico de un 
temperamento dramático, doctrinariamente antidramático, es el de Marco 
Aurelio. Unamuno lo cita en primer término, junto con San Agustín, 
Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Le- 
nau, Kleist, Amiel, Quental y Kierkegaard, entre los hombres que se han 
caracterizado por un sentimiento trágico de la vida. En la existencia 
de Marco Aurelio el drama está metido hasta muy adentro, pero en su obra 
no aparece en ninguna parte. Ha dado mucho que hablar a los historiado- 
res la melancolía de este príncipe — acentuada hasta la tortura íntima 
en sus últimos años — que asistía con un dejo de ausencia a las ceremo- 
nias oficiales y volvía de ellas apresuradamente a encerrarse con los li- 
bros de sus filósofos favoritos y con sus meditaciones en la cámara im- 
perial. Esa melancolía es el fruto que engendra en cualquier alma no- 
ble, un temperamento que se traiciona. Si Marco Aurelio hubiera gri- 
tado su angustia, si se hubiera confesado en sus libros en vez de mos- 
trarnos un yo sometido a la doctrina estoica, que desde el fondo de su ser 
rechazaba, hubiera vencido esa impresionante tristeza. La melancolía de 
Marco Aurelio es auto-falsificación espiritual. 


Le ruego que me tenga por su leal amigo y quiera aceptar mis expre- 
siones de alta estimación intelectual. 


CARLOS ALBERTO ERRO 
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CRITICA? DEMAS 


DOS SURREALISTAS: J. PLANAS CASAS 
Y J. BATLLE PLANAS 


La mejor ocasión para presentar un artista al público es cuando el 
artista expone sus trabajos. Es la ocasión típica para el crítico porque 
tiene a su disposición, como ilustración de su postura crítica positiva O 
negativa, las obras expuestas. Pero muchas veces está bien infringir ese 
orden de cosas para anticipar al público el trabajo interesante de un ar- 
tista. Es una ofrenda pública de estima y de confianza que el crítico 
dedica a un artista bajo su responsabilidad personal, animado por una 
finalidad de aliento y de reconocimiento a la seriedad de un, esfuerzo, que 
no debe confundirse con el vano prurito de descubrir la “celebridad” del 
futuro. 


Hemos visitado varias veces el estudio que tienen en común, el es- 
cultor Planas Casas y el pintor Batlle Planas; hemos hojeado atenta- 
mente carpetas llenas de dibujos sutiles de suaves claro-obscuros que re- 
presentan un verdadero diario emocional escrito en términos plásticos; 
hemos conversado largamente, no con carácter de entrevista sino con la 
tranquila confianza que nace de ideales comunes y que conquista al hom- 
bre más tímido porque se ve comprendido también en los matices incon- 
fesados de lo íntimo. Durante mucho tiempo seguimos con más asidui- 
dad su trayectoria serena y severa hacia conclusiones ordenadas y de 
valor seguro. Este proceso de mayor acercamiento, de análisis y de es- 
tima por el trabajo de ellos tuvo su desarrollo lógico transformándose 
en amistad. 

Esos dos artistas llegaron al surrealismo por un proceso de revisión 
y de conocimiento de todos los movimientos de vanguardia, pero, no obs- 


PLANAS CASAS (Escultura) 
(Dibujo) 


PLANAS CASAS 
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tante ser éste el camino común, vale la pena hablar de ello brevemente 
porque comprende una disención de actualidad. La debatida cuestión de 
un arte social, demasiado teorizada desde puntos de vista literarios que 
someten siempre, sin advertirlo, la plástica a la demagogia, no han hecho 
más que desalentar a todos los artistas más concientes de las finalidades 
intrínsecas, y siempre revolucionarias, del arte, y estimular necesidades 
de evasiones en tentativas más concretas. Entre la exaltación de un 
“realismo” que pide, todavía, prestado al romanticismo de las primeras 
luchas obreras, sus personajes, y los viste con blusas actuales de corte 
colectivista y la evolución del surrealismo que pasa de la teorización y de 
la exaltación del desorden y llega progresivamente a incluir los problemas 
sociales y los actualísimos derechos concretos del pueblo, es fácil com- 
prender la vitalidad del surrealismo que atrae fuerzas nuevas, como los 
dos artistas de que hablamos, y que atraerá cada vez más. 

La evolución del surrealismo ha alcanzado verdaderas conquistas teó- 
ricas básicas; quedan sólo algunas incognitas. que podrían llamarse prác- 
ticas, para los plásticos que quieren arriesgarse. El surrealismo trastor- 
na los métodos de expresión, cambia totalmente la faz de la representación 
anecdótica, sentimentalmente trágica según los conceptos sociales del ro- 
manticismo y le substituye una atmósfera de drama colectivo. Está ex- 
cluída la representación conmovedora del trabajador cansado, del emi- 
grante desilusionado, del exilado nostálgico, del burgués ultrasaciado, etc. 
A estas justas exclusiones, porque ya no pueden conmover fuertemente 
nuestra época, es necesario substituirlas con otro mundo de expresiones y 
de imágenes. Este salto hacia adelante del movimiento surrealista — que 
no está, en nuestro sentir, en contradicción con su pasado anárquico in- 
dividualista, a pesar de las declaraciones de los propios surrealistas, por- 
que ese pasado encuadra en la evolución histórica del movimiento como 
una esencial fase polémica necesaria para restituir la emoción a la entidad 
hombre — emoción que había perdido en las sinuosidades de las costum- 
bres burguesas — resuelve y aclara, en principio, un escabroso problema 
que presentían los artistas más inteligentes, militantes del sector del arte 
de contenido social (*). 


(*) Para evitar largas citas invitamos a los lectores a leer la nota de GurvAsto 
GuiLor Muñoz: Revisión y justiprecio del suprarrealismo. (“Sur”, N* 10). 
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Y subrayamos que resuelve el problema en principio, porque, si en 
lo que concierne a la literatura, las consignas surrealistas son totalmente 
aceptables, para los plásticos pueden ser, en cambio, peligrosísimas, si 
no están sostenidas y controladas por disciplinadas leyes de expresión 
plástica. 

Lo que nos hace anticipar al público, con seguridad, la obra de Pla- 
nas Casas y Batlle Planas, más que sus vastos propósitos, es su labor 
realizada y los resultados plásticos logrados, huyendo, precisamente, de 
los peligros literarios que denunciamos anteriormente. Por lo demás, las 
dos láminas incluídas, pueden convencer más que las palabras. 


El escultor Planas Casas como puede verse, precisamente, en la lá- 
mina ilustrativa, busca desarrollar, en potencia, sus emociones plásticas 
en ritmos de masas puramente monumentales, en el dualismo de equilibrio 
propio de la escultura entre planos y relieves, luces y sombras, sin pedir 
prestado armonías estilísticas y clásicas. Y lo logra con plena unidad: 
las luces y las sombras están estudiadas rigurosamente y con inteligencia 
para que no se transformen en elementos deformantes; sus ritmos y sus 
modelados no son partes sueltas para encajarlas luego sino motivos sin 
interrupción que guían el ojo para la interpretación total de la expresión 
y de la armonía de la masa monumental. Sus carpetas de dibujos son 
como una mirada al porvenir de estas esculturas. Planas Casas experi- 
menta el abstractismo como una disciplina estrictamente plástica y de com- 
posición, y la publicación del sutil dibujo junto a la tosca escultura no 
es casual. Planas Casas piensa siempre en el hombre y quiere introducir, 
como medida de equilibrio de su mundo imaginativo, al hombre con su 
drama y con sus imprevistos. Precisamente en esa conquista hay una 
gran aspiración ideal del arte dificilísima de alcanzar. Nosotros creemos 
que necesita volver a los griegos para encontrar materia para tales am- 
biciones, y, tal vez, a las conquistas de los filósofos, más aún que a las 
de los plásticos, para encontrar material para aspiraciones similares. 


Batlle Planas es menos disciplinado; tiene los defectos del pintor; 
es más joven que el escultor, más áspero e insatisfecho en sus realizacio- 
nes. Las primeras realizaciones en color tienen todos los defectos de 
temperamento enunciados, comprendiendo un excesivo rigor doctrinario 
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que quema la substancia del color. Para decir la verdad, los fantasmas 
de la imaginación son más hermosos en blanco y negro, y el problema 
del color, para el surrealista, es difícil. Examinemos dos pintores su- 
rrealistas de valor indiscutible como Dalí y De Chirico, más ellos tampoco 
responden enteramente, en nuestro sentir, al problema del color. Dalí 
se entrega a un color brutalmente realista, a un claro-obscuro minuciosa- 
mente fotográfico, pero no consigue dar un verdadero equivalente de color 
fantástico a sus fantásticas imágenes. De Chirico, en cambio, para man- 
tener una atmósfera estática e inerte, cargada de misterio y dramatizada 
por sombras, consume la substancia del color y tiene que sostener la 
composición con un dibujo de contorno creado con las armas más refi- 
nadas de la inteligencia. Sostener el color y la forma sin la sensualidad 
de la materia es casi un problema imposible; para encontrar alguna cosa 
resuelta en ese sentido es menester, tal vez volver a los colores de ciertos 
abstractistas absolutos como Mondrian. 

En este punto culminante del color invitamos a Batlle Planas para 
individualizar el camino a recorrer y a establecer sus ambiciones futuras, 
ya que sus imágenes, como puede verse por la pintura y el dibujo, se 
han depurado y ha logradr una verdadera fuerza emotiva. 
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